“Tôi có thể.” Tôi nói, “Vì anh không xứng.”

Anh ta mở miệng, định nói gì, nhưng cuối cùng lại im lặng.

“Chu Thịnh.” Tôi nói, “Anh còn nhớ 188.000 không?”

Anh ta khựng người.

“Sinh nhật của anh, quà gặp mặt cho con gái.”

“Đó là…”

“Ngày hôm đó, tôi còn đang nằm trên giường cho con bú.” Tôi nói, “Còn anh thì đưa tôi một cái bao lì xì 500 tệ.”

Anh ta cúi đầu.

“500 tệ và 188.000.” Tôi nói, “Đó là câu trả lời anh dành cho tôi.”

Anh ta im lặng.

“Chu Thịnh, trước kia là anh chọn cô ta.” Tôi nói, “Giờ là tôi chọn anh ấy.”

Tôi chỉ vào Lâm Viễn.

“Chúng ta huề rồi.”

Tôi đẩy xe vào khu nhà.

Lâm Viễn đi bên cạnh, nắm tay tôi.

Tôi không quay đầu lại.

Đi được mấy bước, con trai đột nhiên gọi một tiếng: “Ba!”

Lâm Viễn cúi đầu nhìn nó: “Sao vậy?”

“Bế bế!”

Lâm Viễn bế thằng bé lên, đặt lên vai.

Con trai cười khanh khách.

Tôi nhìn họ, cũng cười theo.

Xa xa, Chu Thịnh vẫn đứng ở cổng.

Tôi không biết anh ta đang nghĩ gì.

Cũng không muốn biết.

Tôi chỉ biết, cuộc sống của tôi giờ không còn liên quan gì đến anh ta nữa.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Lâm Viễn đã ngủ bên cạnh.

Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ ngày sinh con, cơn đau đẻ kéo dài 26 tiếng.

Nhớ giao dịch chuyển khoản 188.000.

Nhớ câu nói của Chu Thịnh: “Tôi phải có trách nhiệm với cả hai bên.”

Nhớ lời Tống Tống: “Anh ta chẳng yêu ai cả, chỉ yêu chính mình.”

Nhớ mẹ chồng từng hỏi: “Con có thể cho nó mượn chút tiền không?”

Nhớ tôi nói: “Đây là tiền dơ bẩn, con không cần.”

Những chuyện đó, giờ nghĩ lại, như đã rất xa xôi.

Xa đến mức giống như chuyện kiếp trước.

Tôi xoay người, nhìn nghiêng gương mặt của Lâm Viễn.

Anh ngủ rất say, hơi thở đều đặn.

Tôi chợt nhớ tới câu anh từng nói:

“Em rất chân thật.”

“Em biết mình muốn gì, cũng biết mình không muốn gì.”

Đúng vậy, tôi biết.

Điều tôi muốn, là một người thật lòng yêu tôi.

Điều tôi không cần, là dối trá và hời hợt.

Từng có lúc tôi nghĩ, điều đó thật khó.

Giờ tôi biết, nó thật ra rất đơn giản.

Chỉ cần em dám buông tay.

Chỉ cần em dám bắt đầu lại từ đầu.

Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi lên sàn nhà.

Con trai ngủ ở phòng bên, thỉnh thoảng mơ mà nói mấy câu.

Lâm Viễn trở mình, kéo tôi vào lòng.

“Còn chưa ngủ à?” Anh lẩm bẩm hỏi.

“Em đang nghĩ ngợi.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ… chuyện cũ.”

“Đừng nghĩ nữa.” Anh nói, “Qua rồi.”

“Ừ.”

“Mai dẫn con đi sở thú.” Anh nói, “Thằng bé muốn xem voi.”

“Được.”

“Ngủ đi.”

“Ừ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Chuyện cũ, thật sự đã qua rồi.

Tôi có cuộc sống mới, ngôi nhà mới, người yêu mới.

Vậy là đủ rồi.

——

Ba năm sau, tôi sinh một bé gái.

Lâm Viễn mừng rỡ không thôi, bế con gái quay vòng vòng.

Con trai đứng bên cạnh, giọng non nớt hỏi: “Em tên gì ạ?”

“Gọi là Lâm Niệm.” Lâm Viễn nói, “Niệm trong ‘niệm niệm bất vong’.”

“Tại sao lại gọi là Niệm Niệm?”

Lâm Viễn nhìn tôi cười:

“Vì ba đã mong mỏi con bé từ rất lâu rồi.”

Con trai lờ mờ gật đầu.

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn ba người họ.

Lần này, tôi nằm ở phòng đơn.

Có người mua cherry cho tôi.

Có người ở bên tôi từ đầu đến cuối cơn đau.

Có người là người đầu tiên bế con, nói: “Giống mẹ quá.”

Mọi thứ… đều không còn như trước nữa.

Tôi nhắm mắt lại, khóe môi mỉm cười.

Bên ngoài có người đốt pháo hoa.

Tiếng pháo xa xôi mà cũng gần gũi.

Giống như một câu trả lời.

Giống như một khởi đầu mới.

(hoàn)