7.

Tôi kéo anh xuống lầu.

Suốt đường anh không nói gì, đến cổng khu thấy hai chiếc xe cứu thương và hàng xóm khóc thành một đoàn, cả người đứng sững lại.

Đường Đường vẫn ở trong taxi, bác tài đang kể chuyện cho con nghe, thấy tôi quay lại mới thở phào.

Tôi bế Đường Đường lên, nói với Cố Diễn Chu: “Đi khách sạn trước.”

Anh không phản đối.

Trên đường anh nhận ba cuộc gọi. Cuộc đầu là lão Phương hàng xóm cùng tòa, hỏi anh có biết chuyện gì không.

Cuộc thứ hai là ban quản lý, thông báo toàn bộ cư dân tòa 17 tạm thời sơ tán, chờ kết quả kiểm tra của cơ quan môi trường.

Cuộc thứ ba là Hàn Thục Phân, giọng run rẩy:

“Con trai, con không sao chứ? Khu đó xảy ra chuyện gì rồi? Mẹ vừa thấy nhóm cư dân đang lan truyền—”

Cố Diễn Chu cúp máy, ngồi ở ghế sau taxi, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Gương mặt nghiêng của anh căng cứng, yết hầu nhấp nhô hai lần.

Đến khách sạn, mở phòng, Đường Đường nằm trên giường chơi điều khiển từ xa.

Cố Diễn Chu đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi, rất lâu không nói gì.

Sau đó anh quay lại, mắt đỏ lên.

“Em làm sao biết?”

Tôi ngồi trên ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi.

“Trước tiên anh nói cho em, ba ngày này cơ thể anh có gì bất thường không.”

Anh sững lại: “Đau đầu. Tưởng là do không ngủ đủ.”

“Buồn nôn thì sao?”

“…Có một lần, sáng hôm qua đã nôn.”

“Mắt thì sao? Có thấy nhìn mờ không?”

Mặt anh trắng bệch: “Sáng nay bắt đầu. Anh tưởng là do nhìn màn hình lâu.”

Tôi nhắm mắt lại.

Đau đầu, buồn nôn, nhìn mờ.

Mười chín năm trước, bố tôi cũng là ba triệu chứng này.

“Niệm An.” Cố Diễn Chu ngồi xổm trước mặt tôi, hai tay chống vào tay vịn ghế của tôi, “Em có thể nói rõ ràng được không? Rốt cuộc em biết cái gì?”

Tôi hít sâu một hơi, mở mắt nhìn anh.

“Anh còn nhớ em từng nói với anh, bà ngoại em mất rất sớm không?”

“Nhớ. Em nói lúc bà mất em mới bảy tuổi.”

“Em chưa từng nói với anh bà mất như thế nào.”

Đường Đường trở mình trên giường, điều khiển rơi xuống đất. Tivi “vù” một tiếng bật sáng, đang phát bản tin địa phương.

Trên màn hình bất ngờ xuất hiện cảnh quay trên không của Cẩm Lan Phủ, dòng chữ đỏ phía dưới chạy liên tục—

“Cẩm Lan Phủ tòa 17 nhiều hộ dân đột nhiên phát bệnh, hai trẻ em được đưa đi cấp cứu khẩn cấp. Cơ quan môi trường đã vào cuộc điều tra.”

Cố Diễn Chu quay đầu nhìn TV một cái, rồi quay lại nhìn tôi.

Tay anh đang run.

“Niệm An, em nói đi.”

8.

Năm tôi bảy tuổi, tôi sống với bà ngoại ở một ngôi làng tên là Thạch Cổ Ao thuộc huyện Sóc Phương.

Làng không lớn, hơn một trăm hộ dân, dựa vào chân núi mà sống, trên núi có một nhà máy hóa chất.

Thời đó không ai quan tâm môi trường hay không, nhà máy nhả khói trắng, nước thải màu vàng xanh, trực tiếp đổ xuống khe núi.

Bà ngoại không biết chữ, nhưng bà có một bản lĩnh—xem cá.

Bà nuôi một bể cá vàng, đỏ trắng hoa văn đủ cả, hơn hai mươi con. Mỗi sáng việc đầu tiên là nhìn bể cá, đếm số lượng, xem màu sắc, ngửi mùi nước.

Tôi hỏi bà đang xem gì.

Bà nói: “Cá là thứ trung thực nhất, nước tốt hay không, không khí tốt hay không, nó biết trước con người.”

Tôi không hiểu.

Một đêm tháng sáu, tôi bị bà ngoại kéo dậy khỏi chăn.

Bàn tay lạnh như băng của bà siết chặt cánh tay tôi, mạnh đến mức để lại vết bầm.

“Dậy, đi.”

“Bà ngoại?”

“Cá lật hết rồi.”

Bà kéo tôi chạy ra ngoài, tôi còn chưa kịp mang giày.

Không khí bên ngoài có mùi ngọt lịm, kiểu ngọt dính nhớt, quấn lấy cổ họng, nuốt không xuống mà cũng không nhả ra được.

Bà nhét tôi vào thùng xe ba bánh của ông Triệu ở đầu làng, bảo ông nhanh chóng chở lên huyện.

Rồi bà quay người chạy ngược lại.

Tôi gọi với theo: “Bà ngoại đi đâu!”

Bà không quay đầu: “Gọi bố mày dậy!”

Bố tôi không tin những thứ này.

Ông làm việc ở nhà máy hóa chất, ông nói bà ngoại mê tín, cá ch /ế!t chẳng qua là do nhiệt độ nước không đúng.

Đêm đó bà chạy đi gõ cửa bảy nhà. Năm nhà chạy theo, hai nhà không coi là chuyện gì.

Bố tôi là người không coi trọng.

Cuối cùng bà xông vào nhà tôi kéo bố tôi dậy khỏi giường. Bố tôi mắng bà một trận, nói bà già phát điên.

Khi họ giằng co trong nhà, bể chứa chất thải của nhà máy trên núi phát nổ.

Bốn mươi tấn chất thải hóa học tràn xuống khe núi.

Khí độc lan nhanh còn hơn lũ.

Những người không chạy kịp, khi được phát hiện vào ngày hôm sau, tất cả đều ở cùng một tư thế—ngã xuống đất, môi tím tái, đồng tử giãn.

Giống hệt những con cá lật bụng.

Bà ngoại và bố tôi đều không chạy ra được.

Sau này nghe người cứu hộ nói, bà ngoại ch /ế!t ở bậc thềm trước cửa nhà tôi, tay nắm chặt cổ áo bố tôi. Bà đã kéo ông từ phòng ngủ, kéo qua phòng khách, kéo đến cửa—