Như đang nhìn một người xa lạ.

Một lúc sau, tôi chỉ vào xương quai xanh của anh.

“Cái này, cô ấy không giận sao?”

Tư Kha sững người.

Giống như những năm tháng đã trôi qua.

Anh nhẹ nhàng chạm vào vầng trăng đó, đến khi da ửng đỏ.

“Dù có xóa đi… cũng chẳng thể quên được…”

Anh vẫn còn lẩm bẩm nói gì đó phía sau.

Tất cả đều tan vào trong gió tuyết, tôi không nghe rõ nữa.

Chỉ là, tôi lại nhớ đến cái ngày bắt gặp anh và Thi Thình.

Cũng là một ngày tuyết rơi thế này.

Thi Thình kiễng chân, bám lên người anh.

Cúi đầu cắn lên hình xăm mặt trăng một cách thân mật.

Cắn một cái, lại một cái, chuyển động lên xuống.

Như đang cắn sâu vào tận xương tủy của tôi.

Tôi khẽ nhíu mày, lắc đầu.

Trong lòng lạnh lẽo như mặt hồ đóng băng.

“Tư Kha, em không muốn nghe nữa.”

“Tuyết có lớn thế nào, em cũng phải về.”

Đúng lúc này, điện thoại anh reo lên.

Anh luống cuống bắt máy.

Giọng nói bỗng dịu dàng hiếm thấy.

Tôi theo phản xạ quay mặt đi.

Không muốn nghe cuộc điện thoại đầy tình ý đó.

Nhưng anh lại làm điều ngược lại, áp điện thoại sát vào tai tôi.

Đầu dây bên kia, là giọng mẹ chồng tôi đầy hoang mang.

“Tư Kha, Ánh Nguyệt sao vẫn chưa về?”

“Trong nhà có người lạ, mẹ sợ lắm…”

Trái tim tôi,

Như bị ai đó khẽ gõ một cái.

Anh thở dài.

Cúi đầu, giọng cũng hạ thấp.

“Anh biết em vẫn còn giận, cũng chưa buông bỏ anh.”

“Về thăm mẹ một lát được không? Bà rất nhớ em.”

“Sang ngày mai rồi, cho dù tụi mình không còn liên quan gì nữa.”

Bao nhiêu ngày tuyết rơi bỗng hiện về trong đầu tôi.

Lúc tôi sinh khó Niệm Niệm, bà cõng tôi chạy trong tuyết, dấu chân in sâu vào ký ức.

Những năm bà nằm viện, lúc tỉnh táo thì nắm chặt tay tôi, ánh mắt mơ hồ tràn đầy sự tin tưởng.

Bà không nhận ra Thi Thình, cứ lặp đi lặp lại hỏi: “Con bé Ánh Nguyệt nhà mình tan học chưa?”

Bà quên hết mọi thứ, chỉ nhớ phải hầm một nồi canh nóng cho tôi.

Tôi khẽ gật đầu.

“Được.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, lập tức nói tiếp:

“Trước đây anh bận tăng ca, không có thời gian đón Niệm Niệm.”

“Hôm nay, anh đi đón cùng em, được không?”

Tôi không trả lời.

Chỉ xách hộp kem sắp tan chảy, bước về phía xe anh.

Tuyết rơi trên mặt, lạnh buốt.

Tôi thầm nghĩ.

Anh đâu có bận tăng ca.

Anh bận đi ngoại tình cơ mà.

Chương 2

2.

Trong xe, hệ thống sưởi mở rất ấm.

Kem đã tan, thấm ướt cả túi giấy.

Giống như những chuyện cũ chẳng thể cứu vãn.

Như những giọt nước mắt tôi đã từng rơi không biết bao nhiêu lần.

Tư Kha điều khiển vô lăng một cách thuần thục.

Mùi nước hoa trong xe ngọt một cách kỳ lạ, đến mức gây ngấy.

Trên gương chiếu hậu, treo một chiếc bùa bình an thủ công.

Thô kệch và trẻ con, đúng phong cách của Thi Thình.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm tuyết rơi trắng xóa.

“Còn nhớ không?”

Anh mở lời, giọng trầm thấp.

“Mùa đông năm hai đại học, cũng tuyết rơi dày như thế này.”

“Ba em gọi anh lên văn phòng, nói nhiều lần thấy anh ăn bánh bao khô trong thư viện.”

“Ông dúi thẻ cơm cho anh, bảo ‘Tư Kha, cậu hợp làm bác sĩ, đừng để đau dạ dày hỏng cả tiền đồ.’”

Tôi khẽ ừ một tiếng.

“Nhớ chứ. Ba em luôn nói, anh rất giống ông hồi trẻ.”

Chịu khó, nhạy cảm, không từ bỏ ước mơ vươn cao.

Trong xương tủy mang theo sự cứng đầu không chịu thua.

Tư Kha im lặng một lúc.

“Không có thầy, sẽ không có anh hôm nay.”

“Ông phá lệ cho anh vào phòng mổ quan sát, giúp anh giành học bổng, thậm chí là…”

Thậm chí, bất chấp phản đối, gả con gái cưng cho một sinh viên nghèo trắng tay như anh.

Phần sau, anh không nói ra.

Nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu.

Ba tôi đã dốc hết nguồn lực, trải sẵn con đường để anh trở thành một bác sĩ nổi tiếng trong ngành y.

Còn anh thì từng trịnh trọng hứa rằng sẽ yêu thương và trân trọng cô con gái quý báu của ông suốt đời.

Trong xe vang lên một bản nhạc cũ, giai điệu quen thuộc.

Là bài hát thịnh hành thời đại học của chúng tôi.

Khi đó, Tư Kha là chàng sinh viên nghèo học y đầy tài năng.

Còn tôi là ái nữ của phó hiệu trưởng, chơi bass trong ban nhạc.

Mỗi lần tan học buổi tối, anh đều đứng chờ tôi trước cửa phòng tập nhạc.

Dưới ánh đèn đường, tuyết phủ đầy vai áo anh, đôi mắt thì sáng rực.

“Ánh Nguyệt.”

Anh lại gọi tôi, như thể có chút ngẩn ngơ.

“Sao mọi thứ cứ như mới hôm qua vậy.”

Nhưng thật ra đã mười bảy năm trôi qua rồi.

Ánh mắt tôi lướt qua chiếc bùa bình an đó.

Khẽ ngắt lời anh đang mải hoài niệm:

“Chuyện đã qua rồi, em không thể mãi là sinh viên đại học.”

“Nhưng ở ngôi trường bên cạnh bệnh viện của anh, mãi mãi đều có những sinh viên hai mươi tuổi.”

Tay anh siết nhẹ lấy vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi chợt nhớ lại hồi Niệm Niệm vào tiểu học.

Thành tích mãi không khá lên.

Cô giáo nói khéo rằng con bé tiếp thu chậm.

Khi ấy, Tư Kha xoa đầu tôi, cười nói:

“Niệm Niệm chắc là thừa hưởng gen nghệ thuật từ em rồi.”

“Giống em cũng tốt, ngây thơ vui vẻ, không phải sống quá vất vả.”

Tôi bảo sẽ mời gia sư dạy kèm một kèm một để con học căn bản cho vững.

Anh gật đầu đồng ý, nói để anh lo liệu.

Rồi quay người… lại gọi đến Thi Thình – cô thực tập sinh ở bệnh viện.

“Cô ấy tên Thi Thình, học điều dưỡng, thành tích rất tốt, lại ngoan ngoãn.”

“Nhà cô ấy khó khăn, làm gia sư có thể giúp đỡ phần nào.”

Thi Thình khi hai mươi tuổi, đúng là ngoan ngoãn.

Cô ấy gọi tôi là chị Ánh Nguyệt, trò chuyện thân thiết với mẹ chồng tôi, mua kẹp tóc rẻ tiền cho Niệm Niệm.

Thấy cô ấy gầy yếu, tôi thường giữ lại ăn cơm, còn tặng cả những bộ đồ tôi mặc chưa đến vài lần.

Cô ấy lúc nào cũng cười biết ơn, mắt ngấn nước.

“Chị thật tốt. Thầy Tư cũng tốt. Gia đình chị thật tuyệt vời.”

Tuyệt thật.

Tuyệt đến mức họ ôm nhau trên bộ sofa do chính tay tôi chọn.

Tuyệt đến mức thì thầm hôn nhau trong phòng làm việc tôi tự tay bài trí.