“Mẹ, tối thứ Bảy con dẫn một người về nhà ăn cơm, mẹ có nhà không ạ?”

Đầu dây bên kia, giọng điệu của con trai tôi mang theo chút đắc ý không giấu giếm nổi.

“Ai thế? Đồng nghiệp ở văn phòng luật của con à?” Tôi vừa lau tủ kính, vừa nghiêng đầu kẹp điện thoại.

“Không phải đồng nghiệp, là… bạn gái con.”

“Cái gì?” Tôi ném chiếc khăn nhung xuống, giọng cao lên tám quãng tám: “Thằng nhóc nhà anh có bạn gái rồi hả? Từ lúc nào thế? Sao không nói sớm?”

“Bọn con quen nhau được bốn tháng rồi, con muốn đợi tình cảm ổn định rồi mới thưa với mẹ.” Con trai tôi – Thẩm Tu Viễn cười rất sảng khoái: “Cô ấy tên là Lâm Tử Tình, mới từ nước ngoài về. Nhà cô ấy trước đây kinh doanh trang sức đá quý, tính tình tốt lắm.”

Tay tôi khựng lại trên mặt tủ.

Kinh doanh trang sức. Bốn chữ này nghe thì sang trọng, nhưng cũng là thứ dễ “làm màu” nhất.

“Được, thứ Bảy đến nhé. Mấy giờ hai đứa tới?”

“Năm giờ chiều ạ. Cô ấy không ăn được nội tạng, không ăn đồ quá nhiều dầu mỡ, còn lại thì sao cũng được.”

“Biết rồi.” Tôi cúp máy, nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ quả quýt cũ trong tủ kính mất vài giây.

Tôi tên là Nguyễn Thư Miên, năm nay năm mươi tư tuổi, mở một tiệm cầm đồ trên con phố cổ ở Hải Thành. Mặt bằng không lớn, bảng hiệu cũng đã cũ, người ngoài nhìn vào chỉ nghĩ đây là nơi thu mua đồ cũ lặt vặt. Nhưng đôi mắt này của tôi, số túi xách, đồng hồ, trang sức từng xem qua còn nhiều hơn cả số hàng mà mấy cô nhân viên bán hàng xa xỉ từng bán.

Thứ Bảy, tôi không ra nhà hàng lớn đặt bàn.

Tôi tự tay làm bốn món mặn một món canh: Cá chẽm hấp xì dầu, tôm luộc, canh gà nấm tùng nhung, măng tây xào bách hợp, và một món ngó sen nhồi nếp hoa mộc.

Năm giờ mười phút, chuông cửa reo.

Tôi ra mở cửa. Thẩm Tu Viễn đứng đó, bên cạnh là một cô gái mặc áo khoác dạ lông cừu màu trắng kem, tóc uốn lọn xoăn cầu kỳ, đôi bông tai ngọc trai trên tai sáng đến mức hơi chói mắt.

“Cháu chào cô ạ.” Lâm Tử Tình khẽ gật đầu, giọng điệu mềm mỏng. Ánh mắt cô ta quét một vòng khu vực cửa ra vào phía sau tôi, rồi dừng lại ở tủ giày.

“Chào cháu, mau vào đi, bên ngoài lạnh lắm đúng không?”

Trước khi bước vào, cô ta cúi đầu liếc nhìn mũi giày của mình.

Thẩm Tu Viễn vội nói: “Mẹ, Tình Tình có mang quà cho mẹ này.”

Lúc này, Lâm Tử Tình mới đưa chiếc hộp màu cam có thắt ruy băng trên tay ra.

“Cô ơi, lần đầu gặp mặt, cháu không biết cô thích gì nên đã chọn cho cô một chiếc túi ạ.”

Tôi đỡ lấy chiếc hộp, cổ tay hơi trĩu xuống.

Trọng lượng không đúng.

“Ây da, đến ăn bữa cơm thôi mà còn mang đồ đắt tiền thế này.” Tôi cười nói.

Trên môi Lâm Tử Tình nở một nụ cười rất bài bản: “Không đắt đâu ạ, cô thích là được rồi. Màu này rất khó mua, cháu phải nhờ bạn bè mới lấy được đấy ạ.”

Thẩm Tu Viễn đứng cạnh bồi thêm: “Mẹ, chiếc túi này trên thế giới chỉ có vài chiếc thôi, Tình Tình bảo mẹ xách ra ngoài sẽ rất nở mày nở mặt.”

Tôi đặt chiếc hộp lên bàn trà, tháo ruy băng.

Một chiếc túi Birkin vân cá sấu màu trắng xám nằm gọn trong túi chống bụi.

Lâm Tử Tình ngồi trên sô pha, bưng tách trà nóng tôi vừa rót, móng tay gõ nhẹ vào thành tách.

“Cô ơi, bình thường chắc cô không hay để ý đến mấy món đồ này nhỉ? Chiếc túi này trong giới khó mua lắm, nhiều người xếp hàng dài cũng không mua được đâu.”

Tôi xách chiếc túi lên, ngón tay lướt qua mặt trong của quai xách.

Dãy số sê-ri in dập vàng bị lệch một chút.

Và dãy số đó, sai bét nhè một cách nực cười.

Tôi làm nghề thẩm định ba mươi năm, lần đầu tiên thấy có người dám mang loại hàng nhái rẻ tiền này đến tận nhà tôi để khoe khoang.

Tôi nhìn cô ta, nụ cười càng thêm nhiệt tình.

“Đẹp quá, cô thích lắm.”

Trên bàn ăn, Lâm Tử Tình ngồi rất ngay ngắn.

Cô ta gắp đồ ăn rất ít, món nào cũng giống như chỉ nếm thử mùi vị, đầu đũa vừa chạm vào đã đặt xuống.

“Tình Tình, uống chút canh nhé.” Tôi múc cho cô ta một bát.

“Dạ cảm ơn cô, buổi tối cháu không uống canh đâu ạ, dễ bị tích nước phù nề lắm.” Cô ta đẩy bát canh sang bên cạnh một chút.

Thẩm Tu Viễn lập tức nói: “Mẹ, mấy người chú trọng hình tượng như cô ấy đều thế cả.”

Tôi liếc nhìn con trai.

Trong mắt thằng bé bây giờ chỉ có cô ta, ngay cả vẻ chê bai lúc cô ta đẩy bát canh ra nó cũng không nhìn thấy.

“Thế uống chút trà nhé?” Tôi hỏi.

“Cháu chỉ uống nước suối thôi, nhiệt độ thường là được ạ.” Lâm Tử Tình nhìn cốc trà, “Loại trà này cháu sợ uống vào tối mất ngủ.”

Tôi lấy cho cô ta chai nước khoáng. Cô ta vặn nắp, môi chạm nhẹ vào miệng chai rồi lại đặt xuống bàn.

Suốt bữa ăn, cô ta chưa thực sự uống ngụm nước nào.

Tôi gắp cho cô ta một miếng thịt bụng cá. “Cá chẽm hôm nay tươi lắm.”

Lâm Tử Tình cười gượng: “Cô ơi, cháu không ăn được phần này, hơi nhiều mỡ ạ.”

Thẩm Tu Viễn gắp luôn miếng cá đó vào bát mình: “Mẹ, bình thường cô ấy ăn uống cầu kỳ lắm, thói quen lúc ở nước ngoài rồi.”

Tôi hỏi: “Ở nước ngoài là ở đâu?”

Tay cầm đũa của Lâm Tử Tình khựng lại.

“Ở Pháp ạ.”

“Thành phố nào ở Pháp?”

“Paris ạ.” Cô ta trả lời rất nhanh.

“Con phố nào ở Paris? Kinh doanh trang sức thì chắc cũng phải có mặt bằng cửa hàng chứ.”

Lâm Tử Tình đặt đũa xuống, nụ cười vẫn không tắt: “Cô ơi, hồi đó bố cháu chủ yếu làm với khách quen, không mở cửa hàng đâu ạ. Vòng tròn quan hệ nhỏ, chủ yếu qua giới thiệu.”

Thẩm Tu Viễn cau mày: “Mẹ, đang ăn cơm, mẹ tra khảo hộ khẩu đấy à?”

Tôi múc một thìa canh, không vội uống.

“Mẹ hỏi thăm gia cảnh một chút, sao lại thành tra khảo hộ khẩu rồi?”

Lâm Tử Tình khẽ chạm vào mu bàn tay Thẩm Tu Viễn: “Không sao đâu anh, bác quan tâm đến anh là chuyện đương nhiên mà.”

Câu này nói nghe êm tai thật. Êm tai hệt như viên kim cương giả được bọc một lớp màng lấp lánh trên tủ kính, sáng đấy, nhưng không có độ bắt sáng thật.

Ăn xong, cô ta chủ động xin rửa bát. Tôi không cho.

Cô ta đứng ở cửa bếp, liếc nhìn bếp ga, rồi lại liếc nhìn miếng bọt biển rửa bát trên tay tôi.

“Cô ơi, bình thường cô toàn tự làm việc nhà ạ?”

“Nhà mình thì mình tự làm thôi.”

“Thế cũng tốt ạ.” Cô ta cười, “Ngày trước mẹ cháu chẳng bao giờ vào bếp, mẹ cháu bảo phụ nữ mà để tay thô ráp thì khó mà giữ được sự sang trọng.”

Tôi cúi đầu tráng bát.

“Thế bây giờ mẹ cháu sao rồi?”

Lâm Tử Tình đáp: “Mẹ cháu sức khỏe không tốt, đang tịnh dưỡng ở nước ngoài.”

“Thế bố cháu?”

“Cũng ở nước ngoài ạ.”

“Vậy nếu hai đứa đính hôn, kết hôn, kiểu gì chẳng phải gặp mặt thông gia một lần?”

Cô ta không trả lời ngay.

Thẩm Tu Viễn từ phòng khách đi tới: “Mẹ, bố mẹ Tình Tình bận nhiều việc, đợi khi nào tiện hai bác ấy sẽ về.”

Tôi úp bát lên giá để ráo nước.

“Được, không vội.”

Trước khi ra về, Lâm Tử Tình cố tình liếc nhìn chiếc túi trên bàn trà.

“Cô ơi, nếu cô thích, vài hôm nữa cháu dẫn cô đi mua thêm chiếc khăn lụa phối cùng, cô nhân viên bán hàng bên đó thân với cháu lắm.”

Tôi ôm chiếc túi vào lòng, làm ra vẻ vô cùng yêu thích.

“Được chứ, để hôm nào cô xách đi cho mấy bà bạn già lác mắt.”

Cô ta mỉm cười đắc ý.

Cửa vừa đóng lại, Thẩm Tu Viễn ngồi phịch xuống sô pha.

“Mẹ, sao hả mẹ? Tình Tình tuyệt quá đúng không?”

Tôi đặt chiếc túi xuống bàn trà.

“Tu Viễn, mẹ hỏi con vài chuyện, con phải nói thật.”

“Mẹ hỏi đi.”

“Con với con bé quen nhau bốn tháng, đi ăn uống tiêu tiền của ai?”

Thẩm Tu Viễn hơi sững lại: “Đa phần là con trả, con là đàn ông mà.”

“Con bé đã tặng đồ gì cho con chưa?”

“Tặng rồi.” Giọng nó trầm xuống, “Một chiếc cà vạt.”

“Hàng hiệu gì?”

“Con không rõ, chắc cũng đắt tiền.”

“Con đã gặp người nhà con bé chưa?”

“Chưa, bố mẹ cô ấy đều ở nước ngoài.”

“Con bé ở đâu?”

“Khu chung cư cao cấp Vân Cảnh.”

Tôi ngẩng đầu lên. Tiền thuê nhà ở Vân Cảnh mỗi tháng không hề rẻ.

“Ai trả tiền thuê nhà?”

Thẩm Tu Viễn bắt đầu mất kiên nhẫn: “Mẹ, ý mẹ là sao? Nhà Tình Tình có tiền, thiếu gì mấy đồng đó.”

Tôi cầm miếng vải nhung lau qua nắp túi.

“Chiếc túi con bé tặng mẹ hôm nay, bảo là bản giới hạn toàn cầu chỉ có vài chiếc.”

“Vâng.”

“Con tin không?”

Mặt Thẩm Tu Viễn sầm xuống: “Mẹ, mẹ đừng lấy cái ánh mắt ở tiệm cầm đồ của mẹ ra để nhìn người. Không phải ai cũng lấy đồ rởm ra lừa người khác đâu.”

Miếng vải nhung trên tay tôi dừng lại ở khóa túi.

Ánh mắt ở tiệm cầm đồ. Câu này như một cây kim, đâm không sâu, nhưng đâm rất chuẩn.

Tôi nhìn nó: “Con có biết mẹ con đã dùng chính ánh mắt đó để kiếm tiền đóng học phí cho con bao nhiêu năm không?”

Thẩm Tu Viễn đứng bật dậy: “Con không có ý đó.”

Điện thoại của nó sáng lên, có tin nhắn của Lâm Tử Tình. Nó liếc nhìn, giọng lập tức dịu xuống: “Mẹ, con phải quay lại văn phòng luật làm thêm giờ đây. Chiếc túi mẹ cứ giữ lấy, đừng suy nghĩ lung tung.”

Nó đi vội vã, ống tay áo khoác quệt cả vào tay nắm cửa cũng không buồn để ý.

Tôi ngồi trong phòng khách, lật ngược chiếc túi lại.

Ở góc lớp lót bên trong, dãy số sê-ri ép kim vàng nằm im lìm.

Hai số cuối của hàng thật phải là 79. Còn chiếc này, là 97.

Kẻ làm túi giả này cũng biết chút ít, nhưng biết không tới nơi tới chốn.

Đem đi lừa những bà mẹ chồng bình thường thì đủ rồi. Nhưng mang đi lừa tôi, thì coi như cô ta xui xẻo.

*

Sáng hôm sau, tiệm cầm đồ vừa mở cửa, Lâm Tử Tình đã đến.

Cô ta mặc một bộ vest màu be nhạt, tay xách một chiếc túi nhỏ khác, vừa bước vào cửa đã nhăn mũi.

“Cô ơi, tiệm của cô chỉ thế này thôi ạ?”

Tôi gập sổ sách lại: “Đúng thế, tiệm lâu năm rồi, không cầu kỳ.”

Cô ta nhìn quanh các loại đồng hồ, ngọc bích cũ trong tủ kính, nụ cười nhạt đi vài phần: “Trông cũng có dấu ấn thời gian thật.”

Tiểu Trần (nhân viên của tôi) đang lau ấm bạc ở phía sau, nghe thấy câu này, trượt tay làm nắp ấm va vào thân ấm kêu một tiếng “keng” giòn tan.

Tôi liếc cậu ta một cái, cậu ta lập tức cúi đầu.

Lâm Tử Tình lấy từ trong túi ra một tờ giấy, đẩy đến trước mặt tôi.

“Cô ơi, hôm nay cháu đến đây là muốn bàn với cô một chuyện.”

“Cháu nói đi.”

“Cháu và Tu Viễn cũng không còn nhỏ nữa, nếu cả hai bên đã nghiêm túc thì nên định ngày cưới thôi ạ.”

Tôi nhìn tờ giấy.

Trên đó liệt kê tiền sính lễ, nhà tân hôn, xe hơi, khách sạn tổ chức tiệc đính hôn, trang sức, váy cưới. Từng mục từng mục, viết rất rõ ràng.

“Đây là ý của cháu, hay ý của Tu Viễn?”

“Anh Tu Viễn đương nhiên là nghe theo cô rồi.” Lâm Tử Tình ngồi xuống, vắt chéo chân, “Nhưng gia đình cháu cũng không phải gia đình bình thường, cháu không thể chịu thiệt thòi được.”

Tôi cầm tờ giấy lên.

Nhà tân hôn chính là căn biệt thự tôi đang ở, yêu cầu sang tên cho Lâm Tử Tình. Tiền sính lễ 888 vạn tệ (hơn 31 tỷ VNĐ). Tiệc đính hôn yêu cầu tổ chức tại sảnh tiệc sang trọng nhất Hải Thành.

“Tình Tình.” Tôi đặt tờ giấy xuống, “Cháu tặng cô chiếc túi đắt tiền như vậy, cô còn chưa kịp đáp lễ. Sao hôm nay đã bàn đến mấy chuyện này rồi?”

Lâm Tử Tình cười dịu dàng: “Cô ơi, túi là tấm lòng. Còn hôn sự là quy củ. Không thể gộp chung được ạ.”

“Bố mẹ cháu có biết chuyện này không?”

“Bố mẹ luôn tôn trọng quyết định của cháu.”

“Thế bảo bố mẹ cháu gọi điện cho cô nói chuyện một lát.”

Tay cô ta đang vân vê quai túi bỗng đổi vị trí. “Lệch múi giờ nên không tiện đâu ạ.”

“Thế gửi tin nhắn thoại cũng được.”

Cô ta nhìn chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ trong tủ kính: “Cô ơi, có phải cô không ưng ý cháu không?”

Tôi chưa kịp nói gì thì Thẩm Tu Viễn đẩy cửa bước vào.

“Mẹ, mẹ lại làm khó cô ấy à?”