Ngày quân khu tới đón chồng tôi, xe dã chiến và đặc công tinh nhuệ vây kín cả đầu làng.

Họ gọi anh là “Hách Thiếu tướng”, mà nét mặt anh vẫn bình thản, như thể mọi chuyện đều đã nằm trong dự tính.

Chỉ là… khi phải lựa chọn mang ai trở về quân khu, anh nắm tay con trai, liếc nhìn tôi một cái đầy áy náy:

“Anh đưa Nhụy Nhụy về trước… lát nữa sẽ quay lại đón em.”

“Còn về phần Vũ Đình… bà cụ rất thích cô ấy, anh…”

Anh bỏ lửng câu nói, như thể đang chờ quyết định từ tôi.

Nhưng tôi biết rõ — trên hàng ghế sau chiếc xe dã chiến kia, đã sớm có chỗ của Bạch Nguyệt Quang anh — Lê Vũ Đình.

Bao năm bên nhau, từ lúc tôi nhặt được anh — Hách Đình Uyên — trở về,

anh vẫn luôn cho rằng tôi không hiểu được lý tưởng và hoài bão của anh, không hiểu được “tình nhà – nghĩa nước”.

Vậy mà mỗi lần tôi dâng lên cho anh những búp rau non nhất đầu mùa, thịt gà mái già béo ngậy nhất,

anh mới miễn cưỡng gật đầu, cất bản thảo đang viết, lẩm bẩm than muỗi nhiều, con trai lại bày bừa ra sàn nhà…

Tôi ngơ ngác gật đầu. Nhưng anh không biết… tôi biết chữ.

Tôi nhìn thấy, anh thường viết thư gọi người ta là “Khinh Khinh”.

Chỉ là — cái tên trên thư không phải tôi.

Mà là cô ta — Lê Vũ Đình.

Nên khi nghe anh nói vậy, tôi chỉ nhàn nhạt gật đầu, xoay người đeo giỏ mây sau lưng:

“Đưa ai về quân khu là quyền của anh.”

“Tôi lên núi hái nấm, có gì… để sau hãy nói.”

Chương Một

Ngày quân khu tìm được chồng tôi, xe việt dã quân dụng cùng binh lính đặc chủng tinh nhuệ vây kín đầu làng đến mức nước chảy cũng không lọt.

Chồng tôi – Hách Đình Uyên – khi được mọi người gọi là Thiếu tướng Hách thì nét mặt không đổi, dường như sớm đã đoán được cảnh tượng này.

Chỉ là, khi quyết định sẽ đưa ai trở về quân khu, anh nắm tay con trai, nhìn tôi bằng ánh mắt áy náy:

“Anh đưa Nhụy Nhụy về trước, lát nữa quay lại đón em.”

“Còn về phần Vũ Đình, bà cụ rất thích cô ấy, anh…”

Anh dừng lại giữa chừng, như thể đang chờ tôi quyết định.

Nhưng tôi lại biết rõ, ghế sau chiếc xe quân dụng, đã sớm có chỗ cho Bạch Nguyệt Quang của anh.

Từ sau khi tôi nhặt được Hách Đình Uyên trở về, bao năm bên nhau, anh thường xuyên chê tôi không hiểu lý tưởng, chí hướng, không hiểu tình yêu nước thương dân của anh.

Thế nhưng, mỗi khi tôi dâng lên cho anh những búp rau non tươi nhất mùa, thịt gà mái già ngon nhất, anh mới miễn cưỡng gật đầu, cất thứ đang viết trong tay, bảo rằng trong nhà muỗi nhiều quá, sàn nhà và quần áo bị con làm bẩn cần phải dọn.

Tôi ngơ ngác gật đầu, nhưng anh không biết, tôi biết chữ.

Tôi có thể nhìn thấy anh thường viết thư cho người khác, gọi người ta là “Khinh Khinh”.

Chỉ là tên trên thư, không phải tôi, mà là Bạch Nguyệt Quang của anh – Lê Vũ Đình.

Vì vậy, nghe anh nói thế, tôi chỉ nhàn nhạt gật đầu, xoay người đeo giỏ trúc lên:

“Đưa ai về quân khu là quyền của anh.”

“Tôi lên núi hái nấm, có gì để nói sau.”

……

Khi đám trẻ con ở đầu làng chạy đến nhà tôi reo hò báo tin, Hách Đình Uyên đang dạy con trai chúng tôi – Hách Nhụy – luyện chữ.

Ngòi bút của Nhụy Nhụy khựng lại, làm mực loang cả một vùng trên giấy.

Hách Đình Uyên vẫn chuyên tâm như cũ, giọng bình tĩnh: “Nhụy Nhụy, ba dạy con thế nào? Luyện chữ là rèn tâm, tâm phải tĩnh.”

Tôi biết, tiếp theo đây, Hách Đình Uyên sẽ nhận lại người thân, chuẩn bị trở về quân khu.

Sau khi người nhà họ Hách rời đi, Hách Đình Uyên vẫn giữ vẻ mặt bình thản ấy.

Đó chính là trưởng nam được nhà họ Hách dốc lòng bồi dưỡng, cho dù mất trí nhớ, dừng chân bao năm nơi thôn núi này, nhưng khí chất và giáo dưỡng khắc sâu trong xương vẫn không hề phai nhạt.

Còn tôi, lại càng bình tĩnh hơn anh.

Tôi vẫn như mọi khi, lên núi hái nấm.

Bà Vương đi ngang qua thấy tôi, không nhịn được trêu chọc: “Niệm Sơ à, con sắp theo Thiếu tướng Hách vào thành hưởng phúc rồi, còn lên rừng hái nấm làm gì nữa?”

Hôm đó, Hách Đình Uyên nói với người nhà họ Hách rằng cần sắp xếp một chút, bảo hôm sau hãy đến đón người, còn nhắc sẽ dẫn theo hai người cùng về.

Dân làng đều xuýt xoa nói tôi tổ tiên phù hộ, mới được phúc lớn thế.

Bọn họ hoàn toàn quên mất, khi Hách Đình Uyên mới trôi dạt đến đây, mất hết ký ức, chẳng biết làm gì, chỉ có tôi bằng lòng chăm sóc anh như chăm con nhỏ.

Làng nhỏ, anh ở nhà tôi làm hỏng danh tiếng tôi, nên mới cưới tôi.

Khi đó, chỉ mời vài người hàng xóm, phát ít trứng gà đỏ, coi như xong một đám cưới.

Sau khi kết hôn, chúng tôi cũng từng sống những ngày hạnh phúc.

Khi ấy, anh là chồng của riêng tôi.

Giờ đây anh muốn rời đi, theo lẽ thường hẳn là phải dẫn tôi và con theo.

Nhưng tôi biết, sự thật không phải vậy.

Kiếp trước, Hách Đình Uyên đúng là đã đưa hai người về nhà họ Hách.

Nhưng không có tôi.

Nghĩ đến đây, tôi chỉ khẽ cười với bà Vương: “Đợt này nấm tùng nhung mọc đẹp lắm.”

Nấm tốt có thể bán được giá, tiền đó đủ để tôi rời khỏi nơi này, tìm một con đường khác để sống.

Chương Hai

Khi tôi về đến nhà, Lê Vũ Đình đang dạy Nhụy Nhụy học tiếng Anh.

Cô ta nói: “Con phải học nghiêm túc vào, trong quân khu, trẻ con bằng tuổi con, nói tiếng Anh giỏi lắm rồi.”

Hách Nhụy học vô cùng chăm chú.

Lê Vũ Đình mỉm cười xoa đầu thằng bé, “Nhụy Nhụy nói năng thật lanh lợi, không giống như…”

Hách Nhụy đưa tay ôm lấy eo cô ta, “Nhờ có dì Lê dạy con suốt, chứ nếu giống mẹ con, chỉ biết nói mấy tiếng địa phương quê mùa, về đó mất mặt lắm.”

Hách Đình Uyên vốn đang đọc sách, nghe đến đây chỉ khẽ ngẩng đầu liếc nhìn một cái.

Sau đó, trên mặt anh ta lại hiện ra nụ cười ôn hòa.