Ngày quân khu tới đón chồng tôi, xe dã chiến và đặc công tinh nhuệ vây kín cả đầu làng.
Họ gọi anh là “Hách Thiếu tướng”, mà nét mặt anh vẫn bình thản, như thể mọi chuyện đều đã nằm trong dự tính.
Chỉ là… khi phải lựa chọn mang ai trở về quân khu, anh nắm tay con trai, liếc nhìn tôi một cái đầy áy náy:
“Anh đưa Nhụy Nhụy về trước… lát nữa sẽ quay lại đón em.”
“Còn về phần Vũ Đình… bà cụ rất thích cô ấy, anh…”
Anh bỏ lửng câu nói, như thể đang chờ quyết định từ tôi.
Nhưng tôi biết rõ — trên hàng ghế sau chiếc xe dã chiến kia, đã sớm có chỗ của Bạch Nguyệt Quang anh — Lê Vũ Đình.
Bao năm bên nhau, từ lúc tôi nhặt được anh — Hách Đình Uyên — trở về,
anh vẫn luôn cho rằng tôi không hiểu được lý tưởng và hoài bão của anh, không hiểu được “tình nhà – nghĩa nước”.
Vậy mà mỗi lần tôi dâng lên cho anh những búp rau non nhất đầu mùa, thịt gà mái già béo ngậy nhất,
anh mới miễn cưỡng gật đầu, cất bản thảo đang viết, lẩm bẩm than muỗi nhiều, con trai lại bày bừa ra sàn nhà…
Tôi ngơ ngác gật đầu. Nhưng anh không biết… tôi biết chữ.
Tôi nhìn thấy, anh thường viết thư gọi người ta là “Khinh Khinh”.
Chỉ là — cái tên trên thư không phải tôi.
Mà là cô ta — Lê Vũ Đình.
Nên khi nghe anh nói vậy, tôi chỉ nhàn nhạt gật đầu, xoay người đeo giỏ mây sau lưng:
“Đưa ai về quân khu là quyền của anh.”
“Tôi lên núi hái nấm, có gì… để sau hãy nói.”
