Ba năm không gặp, ông già đi quá nhiều. Tóc mai bạc trắng hết, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, cả người nhỏ lại một vòng. Nhưng lưng vẫn thẳng, tay đặt trên bàn, vững vàng kiên định.

Ông nhìn ta, môi mấp máy vài cái.

“Tri Ý.”

“Cha.”

Chỉ hai chữ đó.

Nước mắt ông rơi xuống.

Ông đưa tay lau đi, lau rất mạnh bạo, cọ đến đỏ cả mặt.

“Ngồi đi.” Ông nói, giọng khàn khàn.

Ta bước tới, ngồi xuống đối diện bàn đọc sách. Ba năm trước, ta ngồi ở vị trí này nghe ông nói “cần con làm một chuyện”, bây giờ lại ngồi lại vào đúng vị trí ấy.

“Chuyện của Cố gia, con chịu khổ rồi.”

“Chưa tính là khổ đâu.”

“Bớt bướng bỉnh với ta đi.” Giọng ông đột nhiên cất cao lên một nhịp, rồi lại hạ xuống, “Ta đã cho người đi tra xét. Cái con ranh Ôn gia kia — bắt nạt con sao?”

Ta im lặng một lúc. “Không tính là bắt nạt. Cô ta chưa từng động thủ với con.”

“Nó cướp mất nữ nhi của con.”

“An An chưa từng là của con.” Ta nói, “Con bé vừa sinh ra đã bị bế đi rồi. Con ngay cả một ngụm sữa cũng chưa được cho con bé bú.”

Nắm đấm của phụ thân đập mạnh xuống bàn, chén trà nảy lên, nước trà đổ ướt nửa tờ giấy Tuyên Thành.

“Thứ khốn nạn.” Ông nghiến răng, “Lúc trước ta tin lời Cố lão thái gia, nói tôn tử của ông ta phẩm hạnh ngay thẳng — phẩm hạnh ngay thẳng sao? Để thê tử kết tóc làm cô hồn dã quỷ trong nhà hắn suốt ba năm?”

“Cha.” Ta nói, “Qua rồi.”

Ông nhìn ta, ngực phập phồng, một lúc lâu sau mới bình tĩnh lại.

“Qua rồi.” Ông lặp lại một lần, dùng giọng điệu như tự thuyết phục bản thân. Sau đó, ông lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc hộp bằng gỗ tử đàn, đẩy đến trước mặt ta.

“Mở ra xem đi.”

Ta mở ra.

Bên trong là một xấp khế ước nhà, khế đất và ngân phiếu. Một tòa nhà ba gian ở thành đông kinh thành, hai trang viên ngoại ô, năm cửa hàng tơ lụa ở phía nam, ba cửa hàng lương thực ở phía bắc. Ngân phiếu — ta đếm sơ qua, ít nhất cũng phải vạn lạng bạc trắng.

“Của hồi môn của con.” Phụ thân nói, “Của hồi môn thật sự. Ba mươi sáu rương con mang vào Cố gia, chỉ là làm màu thôi. Đây mới là của con.”

“Cha —”

“Cầm lấy.” Giọng ông không cho phép từ chối, “Cuộc đời sau này của con, cha sẽ bù đắp.”

Bảy

Tin tức Đại tiểu thư phủ Thừa tướng hồi phủ bùng nổ khắp kinh thành.

Trong vòng ba ngày, toàn bộ kinh thành đều bàn tán chuyện này.

“Nghe nói chưa? Cô con dâu mà Cố gia bỏ ấy —”

“Bỏ cái gì? Người ta tự muốn đi đấy chứ!”

“Đó không phải là cô nương chi thứ nhà họ Thẩm sao? Sao tự dưng lại thành đích nữ của Thừa tướng rồi?”

“Trời đất, Cố gia bị mù rồi sao?”

Trong quán trà, tửu lâu, trước quầy hàng bán son phấn, đâu đâu cũng thấy người ta xì xào bàn tán.

Có người kinh ngạc, có người phấn khích, có người hả hê — những kẻ từng bị Cố gia đắc tội, từng bị Cố mẫu ra oai, từng bị Ôn Nhược Đường âm thầm chèn ép, tất cả đều kê sẵn ghế hóng kịch hay.

Phản ứng của Cố gia đến nhanh hơn ta dự tính.

Ngày thứ hai sau khi hòa ly, Triệu thúc đích thân áp giải bạc quy đổi từ của hồi môn đến phủ Thừa tướng.

Bạc đựng trong tám cái rương, do mười sáu người khiêng. Triệu thúc đi đầu, chân hơi run, nụ cười trên mặt còn khó coi hơn cả khóc.

Mạnh bá ra cổng tiếp đón.

“Triệu quản gia, vất vả rồi.”

“Không vất vả, không vất vả.” Triệu thúc lau mồ hôi, “Mạnh tổng quản, lão phu nhân nhà chúng tôi nói — muốn tìm thời gian đến bái phỏng Thừa tướng đại nhân —”

“Thừa tướng dạo này công vụ bận rộn.” Mạnh bá mặt không đổi sắc, “Triệu quản gia về đi.”

Nụ cười của Triệu thúc cứng đờ trên mặt.

Ông ta đứng trước cổng phủ Thừa tướng, vào không được, đi cũng không dám, xoa xoa hai bàn tay cả buổi trời.

Cuối cùng đành lủi thủi ra về.

Ngày thứ ba, Cố mẫu đích thân gửi bái thiếp.

Bái thiếp dùng giấy hoa tiên ép vàng, lời lẽ cực kỳ cung kính.

Mạnh bá dâng bái thiếp lên trước mặt ta.

“Đại tiểu thư, thiếp của lão phu nhân Cố gia. Có gặp không?”

Ta liếc mắt nhìn.

“Không gặp.”

“Vậy —”

“Cứ trả lại là được. Trả lại nguyên vẹn thiếp mời, không cần nhắn gửi thêm gì.”

Khóe miệng Mạnh bá giật giật, kìm nén một biểu cảm nào đó.

“Vâng.”

Ta có thể tưởng tượng ra sắc mặt của Cố mẫu lúc nhận lại bái thiếp còn nguyên vẹn.

Chắc cũng giống hệt sắc mặt của ta khi bà ta nói với ta câu: “Chính thân thể cô còn chưa khỏe lại, đừng qua đây nữa”.

Ngày thứ năm, Ôn Nhược Đường đến.

Cô ta không gửi bái thiếp, đến thẳng cổng phủ Thừa tướng, xưng tên mình.

Người gác cổng không cho vào.

Cô ta đứng trước cổng đúng một canh giờ.

Lúc Thanh Hòa vào bẩm báo, ta đang uống trà trong đình nghỉ mát ở hậu hoa viên.

“Tiểu thư, Ôn Nhược Đường đang ở ngoài cổng. Mặc một bộ áo vải thô màu trắng nhạt, nói muốn gặp ngài.”

Ta thổi thổi hơi nóng trên mặt trà.

“Cô ta nói gì?”

“Nói muốn giải thích với ngài. Nói có vài chuyện không như ngài nghĩ.”

Ta nhấp một ngụm trà. Bích Loa Xuân, trà mới của năm nay, phi ngựa hỏa tốc gửi từ Giang Nam tới. Trà vào miệng tươi mát, dư vị ngọt ngào nơi cuống lưỡi. Ba năm rồi chưa được uống loại trà ngon như thế này. Ở Cố gia, ta uống loại trà cũ phát chung cho cả phủ, lá pha ra toàn là cặn vụn.

“Không gặp.”

“Cứ để cô ta đi sao?”

“Bảo cô ta đi.”