Suốt bốn năm đại học, mỗi ngày tôi phải đi đủ hai mươi nghìn bước mới được nhận tiền sinh hoạt

Mẹ tôi gắn tiền sinh hoạt của tôi với WeChat Sports.

Mỗi ngày hai mươi nghìn bước, thiếu một bước trừ mười tệ.

Cả tháng tôi chỉ có ba trăm tệ.

Bà nói như vậy là tốt cho tôi. Đi nhiều thì khỏe, người cũng không dễ hư hỏng.

Ngày thứ bảy sau khi nhập học, tôi sốt đến ba mươi chín độ, nằm truyền dịch trong phòng y tế.

Điện thoại hiện lên tin nhắn thoại của bà.

“Còn thiếu sáu nghìn ba trăm bước. Đừng giả chết.”

Tối hôm đó, tôi rút kim truyền ra, đi vòng quanh sân vận động dưới cơn mưa lớn.

Cho đến khi một tài khoản lạ gửi tin nhắn cho tôi.

【Có muốn để bà ta cũng đi thử không?】

1

Mẹ tôi hét lên trong điện thoại:

“Lâm Chi! Con còn thiếu mười một nghìn bước, con muốn để mình chết đói à?”

Tôi siết chặt điện thoại, đứng trước quầy cơm trong căng tin. Sau lưng là cả hàng người đang chờ lấy đồ ăn.

Trên màn hình, WeChat Sports hiển thị: 8967 bước.

Còn cách hai mươi nghìn bước: 11033 bước.

Mà bây giờ đã là bảy rưỡi tối.

Tôi nhỏ giọng nói:

“Mẹ, hôm nay con học kín lịch, chiều còn có tiết thí nghiệm, thật sự không có thời gian đi bộ.”

“Không có thời gian? Đừng có viện cớ!” Giọng mẹ tôi, Hứa Lan, nổ tung trong ống nghe. “Đi bộ thì ảnh hưởng gì đến học hành? Năm xưa bố mày làm công trường, một ngày đi ba mươi nghìn bước, chẳng phải vẫn kiếm tiền nuôi gia đình đấy sao?”

Tôi nắm chặt thẻ ăn, đầu ngón tay trắng bệch.

Cô bán cơm nhìn tôi:

“Em còn lấy cơm không?”

Tôi nhìn số tiền hiện trên máy quẹt thẻ.

Rau ba tệ, cơm một tệ.

Trong thẻ tôi chỉ còn bốn tệ hai.

Ăn bữa này xong, ngày mai tôi sẽ không còn tiền.

Mẹ tôi vẫn tiếp tục mắng:

“Mẹ nói cho con biết, hôm nay thiếu một bước trừ mười tệ. Tiền sinh hoạt ngày mai mẹ sẽ xem xét rồi đưa. Đừng tưởng lên đại học rồi thì mẹ không quản được con.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, con đói.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Ngay sau đó, bà cười lạnh:

“Đói thì đi bộ. Đi đủ rồi, mẹ tự nhiên sẽ chuyển tiền cho. Con người phải chịu khổ mới biết bố mẹ không dễ dàng. Bây giờ con đã muốn sung sướng, sau này sớm muộn gì cũng thành đồ vô dụng.”

Nói xong, bà cúp máy.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nghe tiếng tút tút vang lên trong điện thoại, đột nhiên cảm thấy cả căng tin đều đang nhìn mình.

Thật ra họ chưa chắc đã nghe rõ gì.

Nhưng cảm giác xấu hổ ấy giống như một chậu dầu nóng dội thẳng lên đầu.

Người phía sau mất kiên nhẫn:

“Bạn phía trước, có mua không vậy?”

Tôi cất thẻ ăn vào túi, cúi đầu tránh sang một bên.

Vừa quay người, tôi đã va phải bạn cùng phòng, Mạnh Dao.

Cô ta bưng một phần gà om vàng, bên cạnh còn đặt một ly trà sữa.

Cô ta liếc nhìn đôi tay trống không của tôi, rồi bật cười:

“Lâm Chi, cậu lại không ăn à? Đỉnh thật, người giảm cân số một đại học.”

Một bạn cùng phòng khác là Đường Giai cũng ở đó, che miệng cười:

“Cô ấy đâu phải giảm cân, cô ấy đang cày số bước đấy. Tối qua cậu không thấy cô ấy đi vòng vòng trong hành lang à? Nửa đêm mình dậy đi vệ sinh, suýt nữa tưởng gặp ma.”

Mạnh Dao cố ý cao giọng:

“Mỗi ngày phải đi hai mươi nghìn bước mới được nhận tiền sinh hoạt, thật hay giả vậy? Mẹ cậu dắt cậu đi như dắt chó à?”

Mấy bàn xung quanh lập tức nhìn sang.

Mặt tôi nóng bừng.

“Không liên quan đến cậu.”

Tôi định đi vòng qua cô ta.

Mạnh Dao giơ tay chặn tôi lại:

“Đừng vội chứ. Cho bọn mình xem hôm nay cậu đi được bao nhiêu bước rồi? Mẹ cậu trừ cậu bao nhiêu tiền?”

Tôi không để ý cô ta.

Cô ta túm lấy cánh tay tôi, móng tay bấm vào da thịt.

“Lâm Chi, cậu giả vờ thanh cao cái gì? Mẹ cậu còn gọi riêng cho mình, bảo mình để mắt đến cậu. Bà ấy nói từ nhỏ cậu đã biết nói dối, sợ cậu lên đại học rồi sống buông thả.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên:

“Bà ấy gọi cho cậu?”

Mạnh Dao đắc ý lắc lắc điện thoại:

“Không chỉ mình. Cả phòng ký túc xá đều được gọi. Dì Hứa nói rồi, cậu tiêu tiền không biết tính toán, lại còn lười. Dì quản cậu như vậy là đang cứu cậu.”

Đường Giai cười to hơn:

“Cứu cậu đấy, nghe chưa?”

Dạ dày tôi co thắt từng cơn.

Từ sáng đến giờ, tôi chỉ ăn một cái bánh bao không nhân.

Tôi hết tiền rồi.

Tôi thật sự hết tiền rồi.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên.

Hứa Lan chuyển cho tôi mười tệ.

Ghi chú: Ăn tạm cái bánh bao. Đi đủ hai mươi nghìn bước rồi mẹ chuyển tiền ngày mai.

Mười tệ.

Tôi nhìn dòng chuyển khoản ấy, đột nhiên bật cười một tiếng.

Mạnh Dao ghé lại nhìn, lập tức kêu lên đầy khoa trương:

“Ôi, mười tệ tiền sinh hoạt! Dì hào phóng ghê!”

Đường Giai cũng vỗ tay theo:

“Mau tạ ơn hoàng thượng ban thưởng đi.”

Tôi úp điện thoại vào lòng bàn tay, xoay người rời đi.

Sau lưng vang lên giọng Mạnh Dao:

“Chạy nhanh lên nhé, còn thiếu hơn mười nghìn bước đấy! Không thì ngày mai đến bánh bao cũng không có mà ăn đâu!”

Tôi đi ra khỏi căng tin. Gió thổi tới, hốc mắt cay xè.

Trường rất rộng.

Từ căng tin đến sân vận động phải đi qua hai tòa giảng đường và một con dốc dài.

Tôi cúi đầu nhìn WeChat Sports.

9152 bước.

Còn thiếu 10848 bước.

Tôi không có lựa chọn.

Tôi đi.

Hết vòng này đến vòng khác.

Trên sân có các cặp đôi đang chạy bộ, có anh chị khóa trên tập luyện câu lạc bộ, có người vừa đi vừa học từ vựng.

Tôi lẫn trong họ, giống như một cỗ máy sắp cạn pin.

Đi đến mười ba nghìn bước, chân tôi bắt đầu mềm nhũn.

Đi đến mười sáu nghìn bước, trời bắt đầu mưa.

Tôi không có ô.

Mưa tạt lên mặt, lạnh đến run người.

Điện thoại reo. Là cuộc gọi video của Hứa Lan.

Tôi bắt máy.

Câu đầu tiên của bà là:

“Quay camera một vòng.”

Tôi làm theo.

Bà nhìn thấy sân vận động và mái tóc ướt sũng của tôi, giọng mới dịu xuống một chút:

“Thế mới đúng. Người trẻ đi nhiều một chút thì sao? Dính chút mưa thì sao? Hồi nhỏ mẹ còn xuống đồng làm việc, mưa to hơn thế này nhiều.”

Cổ họng tôi nghẹn lại:

“Mẹ, con hơi chóng mặt.”

“Đừng giả bệnh.” Bà cau mày. “Con chỉ muốn lười thôi. Còn hơn ba nghìn bước nữa, đi xong rồi về ký túc.”

“Hôm nay con thật sự không khỏe.”

“Lâm Chi.” Giọng bà đột nhiên trầm xuống. “Nếu con không đi, ngày mai mẹ sẽ không cho con một xu nào. Tiền bố con để lại cũng đang ở chỗ mẹ, đừng hòng qua mặt mẹ.”

Cả người tôi cứng đờ.

Trước khi mất, bố tôi từng để lại cho tôi một tấm thẻ.

Ông nói đó là tiền học phí và sinh hoạt phí đại học của tôi.

Nhưng sau khi ông mất, tấm thẻ ấy bị Hứa Lan lấy đi.

Bà nói tôi còn nhỏ, không biết quản lý tiền.

Tôi nói:

“Đó là tiền bố để lại cho con.”

Hứa Lan lập tức nổi điên:

“Bố mày chết rồi! Tiền ở trong tay mẹ thì do mẹ quản! Mày ăn của mẹ, uống của mẹ, còn dám cãi lại mẹ?”

Mưa càng lúc càng lớn.

Đèn bên sân vận động nhòe đi trong màn mưa.

Tôi nghe giọng nói chói tai của bà, đột nhiên thấy buồn nôn.

“Đi.” Bà nhìn chằm chằm vào màn hình. “Mẹ nhìn con đi. Đừng hòng buộc điện thoại vào chó để lừa mẹ.”

Tôi nghiến răng, siết chặt điện thoại, tiếp tục đi về phía trước.

Một bước.

Hai bước.

Nước mưa chảy dọc theo cằm.

Bắp chân nặng như đeo chì.

Con số trên màn hình chậm rãi nhảy lên.

Cuối cùng cũng đủ.

Hứa Lan hài lòng cười:

“Thấy chưa, ép một chút là con người có tiềm năng ngay.”

Giây tiếp theo, bà chuyển cho tôi mười tệ.

Ghi chú: Tiền ăn sáng mai. Tiếp tục duy trì.

Tôi nhìn mười tệ ấy, bỗng thấy thật hoang đường.

Tôi dùng hai tiếng đồng hồ trong mưa lớn để đổi lấy mười tệ.

Hóa ra mạng của tôi, mỗi bước cũng chỉ đáng một phần rất nhỏ của một xu.

Khi tôi trở về ký túc xá, cả người đã ướt sũng.

Mạnh Dao đang ngồi trước bàn đắp mặt nạ. Thấy tôi, cô ta cười đến nỗi mặt nạ nhăn lại:

“Ồ, đi dạo xong về rồi à?”

Đường Giai đang sấy tóc:

“Lâm Chi, mẹ cậu vừa khen cậu trong nhóm đấy. Bà ấy nói hôm nay cậu rất nghe lời.”

Tôi sững người:

“Nhóm nào?”

Mạnh Dao quay màn hình điện thoại sang.

Tên nhóm là: Nhóm bảo vệ Lâm Chi trưởng thành khỏe mạnh.

Trong nhóm có Hứa Lan, Mạnh Dao, Đường Giai và trợ lý cố vấn học tập.

Hứa Lan vừa gửi một tin:

【Phiền mọi người giám sát Chi Chi. Nó từ nhỏ đã lười, thích nói dối. Chỉ có đi bộ nhiều mới sửa được tật xấu.】

Bên dưới, Mạnh Dao trả lời:

【Dì yên tâm, bọn cháu sẽ giúp dì để mắt tới bạn ấy.】

Máu trong người tôi lạnh ngắt.

Tôi lao tới định giật điện thoại.

Mạnh Dao lập tức né đi:

“Làm gì vậy? Thẹn quá hóa giận à?”

Giọng tôi run lên:

“Rời nhóm.”

“Dựa vào đâu?” Cô ta nhướng mày. “Dì nhờ mình giúp, mình đang làm việc tốt mà.”

Tôi nhìn cô ta.

Trên mặt cô ta toàn là vẻ hưng phấn khi xem trò cười.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra.

Thứ Hứa Lan đưa cho họ không phải nhiệm vụ.

Mà là một con dao.

Một con dao có thể đâm tôi bất cứ lúc nào.

Tôi không nói nữa, xoay người đi vào phòng tắm.

Khi nước nóng xối lên người, tôi mới phát hiện đầu gối bị trầy, gót chân cũng phồng rộp.

Điện thoại lại rung lên.

Là một tài khoản lạ gửi lời mời kết bạn.

Ảnh đại diện đen sì.

Lời nhắn chỉ có một câu:

【Có muốn để bà ta cũng đi thử không?】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, tim đập mạnh.

2

Tôi không chấp nhận lời mời kết bạn đó.

Ít nhất là tối hôm ấy thì chưa.

Tôi úp điện thoại dưới gối, nhắm mắt lại. Trong đầu toàn là câu: “Có muốn để bà ta cũng đi thử không?”

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát sốt.

Cổ họng như nuốt phải lưỡi dao, trán nóng đến đáng sợ.

Mạnh Dao đứng dưới giường, cầm điện thoại quay tôi:

“Dì Hứa, Lâm Chi còn chưa dậy đâu ạ.”

Tôi mở bừng mắt:

“Cậu quay cái gì?”

Cô ta cười tủm tỉm:

“Dì nói rồi, trước tám giờ sáng số bước của cậu phải vượt ba nghìn. Bây giờ bảy giờ năm mươi, cậu mới có một trăm hai mươi bước.”

Tôi chống người ngồi dậy, trước mắt tối sầm.

Đường Giai ngẩng đầu nhìn tôi:

“Sắc mặt cậu tệ vậy. Không phải bệnh thật đấy chứ?”

Mạnh Dao trợn mắt:

“Cô ấy giỏi nhất là giả bệnh.”

Giây tiếp theo, cuộc gọi video của Hứa Lan gọi đến.

Tôi bắt máy.

Bà thấy tôi nằm trên giường, mặt lập tức sầm xuống:

“Còn chưa dậy? Muốn bị trừ tiền à?”

“Mẹ, con sốt rồi.” Giọng tôi khàn đến mức không giống chính mình. “Con đi phòng y tế.”

“Sốt cũng đi bộ được.” Hứa Lan lạnh lùng nói. “Trên đường đến phòng y tế vừa hay cày số bước.”

“Con chóng mặt.”

“Chóng mặt thì đi chậm lại. Lâm Chi, mẹ không mắc bẫy của con đâu.”

Tôi không còn sức tranh cãi.

Lúc xuống giường, bọng nước ở gót chân bị dép cọ vỡ, đau đến mức tôi hít một hơi lạnh.

Mạnh Dao đứng bên cạnh chép miệng:

“Bệnh công chúa.”

Tôi không nhìn cô ta.

Tôi vịn cầu thang đi xuống. Khi đến phòng y tế, WeChat Sports hiển thị hai nghìn bốn trăm bước.

Bác sĩ trường đo nhiệt độ cho tôi.

Ba mươi chín độ hai.

Bà nhíu mày:

“Sao sốt đến mức này mới tới? Truyền dịch trước đã.”

Khi kim đâm vào mu bàn tay, cuối cùng tôi cũng thở phào.

Nhưng chưa được bao lâu, điện thoại lại sáng lên.

Hứa Lan nhắn:

【Mới 2743 bước?】

【Đừng tưởng nằm ở phòng y tế là không cần đi.】

【Hôm nay vẫn đủ hai mươi nghìn bước như thường.】

Tôi nhìn màn hình, nước mắt suýt rơi xuống.

Bác sĩ trường liếc qua, không nhịn được nói:

“Em à, phụ huynh nhà em sao vậy? Em sốt rồi mà vẫn bắt em đi bộ?”

Tôi miễn cưỡng cười:

“Bà ấy quan tâm đến sức khỏe của em.”

Nói ra câu này, chính tôi cũng muốn cười.

Chiều hôm đó, tôi rút kim truyền rồi quay về ký túc.

Hứa Lan đã gửi hơn mười tin nhắn trong “Nhóm bảo vệ Lâm Chi trưởng thành khỏe mạnh”.

【Hôm nay số bước của nó nghiêm trọng không đạt chuẩn.】