Ngày giỗ bốn năm của đứa con, người chồng thủ trưởng nói sẽ cùng tôi đi tảo mộ.

Tôi xót anh phải liên tục diễn tập quân sự, chủ động lái xe đi đón.

Khi mở định vị trên xe, tôi bỗng nghẹt thở.

Địa chỉ gia đình được ghim trên cùng có hai nơi.

Một là nhà tôi, khu đại viện quân khu.

Một là biệt thự số 8 hồ Kính Hồ.

Thời gian ghim, là bốn năm trước.

……

Điện thoại rung lên, là tin nhắn anh gửi: “Có nhiệm vụ quân sự, để năm sau nhé.”

Ngoài cửa sổ, chiếc Hummer quân dụng của anh lao vút qua.

Khi tôi hoàn hồn, xe đã dừng trước cổng khu biệt thự.

Kính Hồ, khu quyền quý kín đáo nhất thành phố, trong ấn tượng của tôi, Hoắc Chinh không hề có bất động sản ở đây.

“Cô tìm Hoắc Chinh, Hoắc thủ trưởng? Cô nói cô là vợ anh ấy? Đùa gì vậy, ai mà không biết vợ chồng Hoắc thủ trưởng ân ái, đã sống ở đây năm sáu năm rồi, cô gái trẻ như vậy sao không học cho đàng hoàng.”

Ngực tôi như bị đâm một nhát, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại, tôi cứng đờ mở ảnh giấy đăng ký kết hôn để chứng minh.

Bảo vệ nhìn tôi với ánh mắt kỳ quái lại có chút thương hại, cuối cùng vẫn lắc đầu.

Tôi không muốn làm khó anh ta, nhân lúc anh quay đi liền lén lẻn vào.

Bên tường rào có một hàng cây bụi thấp, xuyên qua song sắt có thể nhìn thấy khu vườn bên trong.

Tôi men theo tường chạy năm trăm mét.

Rồi dừng lại.

Chiếc Hummer quân dụng quen thuộc, biển số chuyên dụng của quân khu, trên bãi cỏ trong vườn dựng một cổng bóng bay lớn màu xanh rằn ri.

Trên băng rôn viết——“Chúc mừng sinh nhật bốn tuổi Tiểu Lỗi”.

Bốn tuổi.

Hôm nay.

Nếu con tôi còn sống, cũng là bốn tuổi.

Trên quãng đường mười phút ấy, tôi đã nghĩ rất nhiều.

Nghĩ anh có phải đang đưa đồng đội về nhà, nghĩ anh có phải muốn cho tôi bất ngờ, nghĩ anh có phải đang làm nhiệm vụ bí mật, phải giấu tôi giữ kín.

Hoắc Chinh sẽ không lừa tôi.

Càng không lừa tôi vào ngày giỗ của con.

Dù sao, chúng tôi đã từng yêu nhau đến vậy.

Tôi không muốn hiểu lầm anh.

Nhưng khoảnh khắc này, sự thật như viên đạn xuyên thủng sự tự tin ngu muội của tôi.

Trong sân vọng ra tiếng cười trẻ con.

Trên bãi cỏ bày một chiếc bàn dài, bánh kem, quà tặng, mô hình dao quân dụng xếp đầy.

Hoắc Chinh ngồi xổm trên cỏ, trong lòng ôm một cậu bé.

Cậu bé mặc vest nhỏ rằn ri, phồng má thổi nến trên bánh.

Người phụ nữ đứng bên cạnh, tóc dài buông xõa, váy trắng, mỉm cười vỗ tay.

“Một, hai, ba……”

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Hôm nay là ngày giỗ bốn năm của con tôi.

Anh lại ở đây cùng một đứa trẻ khác, đón sinh nhật bốn tuổi.

“Giỏi quá! Tiểu Lỗi giỏi nhất!”

Người phụ nữ cúi xuống hôn lên má đứa bé.

Hoắc Chinh ôm đứa bé, cười đến cong cả mắt.

Nụ cười ấy, tôi đã rất lâu không thấy trên mặt anh.

“Bố ơi, con đã ước rồi!”

Giọng đứa bé non nớt ngẩng đầu lên.

“Ước gì?”

“Con muốn bố mẹ ngày nào cũng ở bên con!”

Hoắc Chinh hôn lên trán nó.

“Bố hứa với con.”

Bố.

Tôi nghe thấy tiếng hô hấp của mình, nặng nề như người bị thương đang chìm nước.

Tay tôi run lên.

Bản năng muốn xông vào chất vấn, muốn lật tung chiếc bàn kia, muốn hỏi anh con chúng ta trong lòng anh rốt cuộc là gì……

Nhưng tôi không động.

Bởi tôi quá hiểu Hoắc Chinh.

Nếu tôi xông vào lúc này, thứ chờ tôi sẽ là một nghìn lời giải thích.

“Em hiểu lầm rồi.”

“Cô ấy là thân nhân liệt sĩ của đồng đội.”

“Đứa bé là do tổ chức gửi nuôi.”

Anh sẽ dùng một trăm cách, biến cơn giận của tôi thành vô lý gây sự.

Tôi rút điện thoại ra.

Tay vẫn run, nhưng ống kính rất vững.

Chĩa vào khu vườn.

Chụp sáu tấm ảnh, lại quay một đoạn video.

Hoắc Chinh bôi kem trên bánh lên chóp mũi đứa bé, đứa bé cười khanh khách, người phụ nữ nghiêng người lại lau mặt cho nó……

Một nhà ba người.

Tôi bấm dừng.

Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Hoắc Chinh.

“Vãn Nguyệt, đừng đợi anh nữa, tối nay có thể phải diễn tập thâu đêm. Nhớ ăn uống đàng hoàng. Nghỉ sớm nhé.”

Thâu đêm.

Phải rồi, cảnh đẹp người vui, gia đình đoàn tụ, tự nhiên phải thâu đêm.

Tay chân tôi lạnh buốt, dạ dày cuộn trào, tôi quỳ bên đường nôn đến trời đất quay cuồng.

Khi quay người rời đi, tôi không khóc.

Nhưng chân mềm đến gần như không đứng nổi.

Ra khỏi con đường nhỏ, tôi gọi một chiếc xe.

Ngồi ở ghế sau, tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, hốc mắt khô đến đau rát.

Hít sâu một hơi, tôi gọi cho cô bạn thân.

“Tri Thu.”

“Cậu giờ có rảnh không?”

“Tớ vừa từ tòa án quân sự về, sao vậy?”

“Hoắc Chinh ngoại tình rồi.”

Chương 2

Tống Tri Thu im lặng trong điện thoại mười giây.

“Cậu chắc đó là Hoắc Chinh?”

“Biển số xe chuyên dụng của quân khu, anh ta tự miệng gọi đứa bé là Tiểu Lỗi, đứa bé gọi anh ta là bố.”

“Gửi ảnh cho tớ.”

Tôi gửi ảnh và video qua.

Tống Tri Thu nói: “Để tớ tra người phụ nữ đó.”

Đẩy cửa bước vào, Hoắc Chinh đang bận rộn trong bếp.

“Về rồi à?”

Anh bưng từ bếp ra một bát canh, mỉm cười nhìn tôi.

“Sao sắc mặt em kém vậy? Canh sườn hầm củ sen, sáng nay em chẳng ăn gì mấy.”

Tay áo sơ mi xắn lên đến cẳng tay, tạp dề buộc ngay ngắn.

So với người đàn ông bốn tiếng trước còn ôm đứa trẻ khác trong khu vườn biệt thự kia, như hai người hoàn toàn khác.

“Diễn tập xong rồi?” tôi nhận lấy bát.

“Ừ, giày vò cả buổi sáng.”

Anh nói tự nhiên đến cực điểm.

“Uống canh đi, sắc mặt em không tốt.”

Củ sen được hầm mềm nhừ, là độ mềm tôi thích.

Giống hệt quán nhỏ trước cổng học viện quân sự năm đó.

Khi ấy tiền trợ cấp mỗi tháng của anh là tám mươi tệ, mời tôi ăn một bữa canh sườn phải để dành ba ngày.

Lúc tính tiền, luôn lén gắp miếng sườn cuối cùng sang bát tôi.

Tôi cười anh keo kiệt, anh gõ nhẹ mũi tôi nói: “Sau này lên chức, ngày nào cũng nấu cho em.”

Sau đó anh thật sự làm được.

Ngày cưới, anh đứng trên sân khấu nói: “Lâm Vãn Nguyệt, từ học viện quân sự đến quân khu, anh dùng tám năm. Tám năm tiếp theo, anh cho em một mái nhà.”

Dưới khán đài vỗ tay rầm rầm.

Tôi khóc đến lem cả lớp trang điểm.

Khi mang thai, anh còn căng thẳng hơn tôi.

Nhìn thấy hai vạch trên que thử, anh sững người ba giây, bế tôi xoay hai vòng.

“Anh sắp làm bố rồi!”

Anh hét lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.

Suốt thai kỳ, mỗi ngày anh dậy sớm đo nhiệt độ cho tôi, làm bữa sáng, một lần khám thai cũng không bỏ.

Còn mua một cuốn sách nuôi dạy trẻ, lật đến sờn cả mép.

Trên trang bìa, anh viết: Tặng tiểu Thạch của chúng ta…… bố mẹ đợi con về nhà.

Thạch.

Đó là tên gọi ở nhà chúng tôi đặt cho con.

Sau này, Tiểu Thạch không thể về nhà.

Tôi vì băng huyết mà hôn mê ba ngày.

Khi tỉnh lại, Hoắc Chinh ngồi bên giường, mắt đỏ hoe.

“Con đâu rồi?”

Anh không nói gì.

“Hoắc Chinh, con đâu rồi?!”

Anh ôm tôi, giọng run rẩy.

“Vãn Nguyệt, em đừng buồn……”

Tôi phát điên đòi đến phòng sinh.

Anh giữ chặt vai tôi, hết lần này đến lần khác nói xin lỗi.

Sau đó y tá đến, bác sĩ đến, tất cả đều nói với tôi, đứa bé không còn nữa.

Quá nhỏ, không cứu được.

Tôi không tin.

Tôi cầu xin họ cho tôi nhìn một lần.

Không ai cho tôi nhìn.

Hoắc Chinh nói đã xử lý xong rồi.

“Đừng nghĩ nữa, không tốt cho cơ thể.”

Tôi đã mắc kẹt trong chứng trầm cảm sau sinh suốt tròn một năm.

Anh ở bên tôi, nửa bước cũng không rời.

Ai ai cũng nói anh là một người chồng tốt.

Điện thoại rung lên một cái.

Tống Tri Thu gửi đến một tin nhắn.

【Người phụ nữ đó tên là Thẩm Như Yên.

Trước mắt đừng vội, cho tớ ba ngày, đợi tớ điều tra rõ rồi hẵng nói.】

Tôi xóa tin nhắn, ngẩng đầu lên.

Hoắc Chinh đang ngồi đối diện nhìn tôi.

“Sao thế? Không ngon à?”

“Ngon mà.”

Buổi tối, có một lời mời kết bạn trên WeChat.

Ghi chú: Thẩm Như Yên.

Tin xác minh viết: Chào cô Lâm, tôi là thư ký cơ yếu của thủ trưởng Hoắc, trong công việc có thể sẽ cần phối hợp với cô một vài việc.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên ấy thật lâu.

Chương 3

Sau khi nhấn đồng ý, tôi mở vòng bạn bè của cô ta ra,

ngày tôi đi khám thai, Hoắc Chinh nói anh có cuộc họp quân vụ quan trọng, đến muộn hai tiếng.

Một ly cà phê, kèm dòng chú thích: Hôm nay thủ trưởng tâm trạng rất tốt, mua cà phê cho chúng tôi.

Đến sinh nhật tôi, Hoắc Chinh nói phải đi tiếp khách cùng lãnh đạo quân khu, thức ăn hâm lại ba lần, cuối cùng đổ hết vào thùng rác.

Một bó hoa, kèm dòng chú thích: Có người nói công việc vất vả quá, phải đối xử tốt với bản thân một chút.

Lấy lý do muốn tìm hiểu thói quen sinh hoạt ăn uống của thủ trưởng Hoắc để tiện sắp xếp lịch trình thường ngày, Thẩm Như Yên hẹn gặp tôi ở một trà thất.

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, một người phụ nữ mặc áo len dệt kim màu trắng mỉm cười với tôi.

Nụ cười dịu dàng, ánh mắt lại sắc bén.

Là cô ta.

Chiếc váy trắng đã đổi thành áo len trắng, nhưng gương mặt đó tôi nhớ rất rõ.

“Chị Lâm, ngồi bên này đi.”

Cô ta cười ngọt ngào, giọng nói cũng ngọt ngào.

“Cảm ơn chị đã chịu đến.” cô ta cúi đầu khuấy tách trà, “Tôi vừa đến quân khu chưa lâu, rất nhiều việc vẫn chưa hiểu, muốn thỉnh giáo chị về thói quen ăn uống thường ngày của thủ trưởng Hoắc.”

“Anh ấy không ăn rau mùi và hành.” tôi nâng tách trà lên.

“Đúng đúng đúng, tôi biết.” cô ta che miệng cười một tiếng, “Thủ trưởng Hoắc cũng không ăn cà rốt, hồi nhỏ từng bị ép ăn, bây giờ chỉ cần nhìn thấy là nhíu mày.”

Cô ta biết, cô ta biết hết tất cả.

Tôi đặt tách xuống.

“Thư ký Thẩm, cô hẹn tôi đến, không phải chỉ để hỏi những chuyện này chứ.”

Nụ cười của cô ta khựng lại một chút, sau đó chậm rãi nở lớn hơn.

“Chị Lâm quả nhiên thông minh.”

Cô ta tựa ra sau lưng ghế, bắt chéo chân, xé toạc lớp ngụy trang.

“Tôi nói thẳng luôn.”

“Chị Lâm, chị có thấy giữa chị và thủ trưởng Hoắc, đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa không?”

“Ý gì?”

“Chính là ý trên mặt chữ.” cô ta nghiêng đầu, “Giữa hai người từ lâu đã không còn tình cảm. Kéo dài thế này chi bằng buông tay cho tử tế.”

“Cô đang bảo tôi ly hôn?”