Em gái tôi bị khuyết tật ở chân từ nhỏ. Ngày nó tốt nghiệp đại học, tôi đột xuất có việc nên nhờ chồng mình, Lục Tư Hoài, lái xe đến đón nó.

Trường chỉ cách nhà tôi mười lăm phút lái xe, anh ta lập tức đồng ý.

Kết quả, lễ tốt nghiệp đã kết thúc được một tiếng, anh ta mới gọi điện nói rằng mình không rảnh đi đón.

“Anh qua giúp Giang Bình chuyển nhà, một cô gái như cô ấy không tự chuyển nổi.”

“Em gái em có nạng, cứ từ từ đi là được, có phải không đi được đâu.”

Trong khi nhà mới của Giang Bình nằm tận phía đông thành phố, lái xe một chiều mất một tiếng rưỡi.

Khi tôi vội vàng chạy tới cổng trường đại học, em gái tôi đã tự chống nạng đi hết quãng đường từ hội trường ra cổng.

Hơn sáu trăm mét, nó mất gần một tiếng.

Mũ cử nhân đã lệch sang một bên, trán đầy mồ hôi, gấu áo cử nhân cũng bị quệt một vệt bụi.

Nhưng vừa nhìn thấy tôi, nó vẫn cười.

“Chị! Em tốt nghiệp rồi!”

Nó giơ bằng tốt nghiệp lên cho tôi xem, bàn tay vẫn còn run.

Lúc nhận lấy, tôi nhìn thấy lòng bàn tay nó đầy những vết đỏ do nạng cọ xát.

Tối về nhà, tôi nhìn thấy Lục Tư Hoài đăng bài trên trang cá nhân.

Chín bức ảnh, tất cả đều là ảnh nhà mới của Giang Bình.

Dòng trạng thái:

“Chúc mừng tân gia.”

Giang Bình bình luận:

“Hôm nay vất vả cho anh Hoài rồi, vì giúp em chuyển nhà mà bận rộn cả ngày~”

Lễ tốt nghiệp đại học của em gái tôi cả đời chỉ có một lần, quãng đường mười lăm phút, anh ta không có thời gian đi.

Một người ngoài chuyển nhà, quãng đường một tiếng rưỡi, anh ta chạy đi chạy lại cả ngày, còn đăng bài kỷ niệm.

Tôi chụp màn hình bài đăng đó, rồi chụp cùng giấy đăng ký kết hôn, gửi cho anh ta:

“Bây giờ đến lượt anh chuyển khỏi nhà tôi rồi.”

……

“Đường Ninh, nửa đêm nửa hôm em lại giận dỗi cái gì thế?”

Ở đầu dây bên kia, giọng chồng tôi vẫn ôn hòa, bình tĩnh, thậm chí còn mang theo chút bất đắc dĩ như đang bao dung tôi.

Giống như lời cảnh cáo ly hôn tôi vừa gửi chỉ là một trò giận dỗi vô lý của trẻ con.

“Căn nhà này đúng là em mua trước khi cưới, nhưng ba năm nay anh trả phí quản lý, tiền điện nước gas cũng đều liên kết với thẻ của anh.”

Anh ta ngừng một chút, giọng càng dịu dàng hơn.

“Chỉ vì một bài đăng mà em muốn đuổi anh ra khỏi nhà, tính toán rạch ròi như vậy có ý nghĩa gì không?”

Tôi siết điện thoại, đứng giữa hành lang lạnh lẽo của khoa cấp cứu.

Mùi thuốc khử trùng xộc thẳng vào mũi, khiến mắt tôi cay xè.

Qua cánh cửa phòng khám đang hé mở, tôi nhìn thấy em gái mình, Thẩm Mộng Kỳ, đang ngồi trên giường bệnh.

Bác sĩ đang dùng nước muối sinh lý rửa vết thương trong lòng bàn tay nó.

Vì chống nạng quá lâu và dùng sức quá nhiều, hai lòng bàn tay nó đã nổi lên mấy bọng nước khổng lồ.

Trên đường trở về, những bọng nước ấy đã vỡ, da thịt bong tróc, dính lẫn với mồ hôi và bụi bẩn, máu thịt bê bết.

Mỗi khi bông cồn lướt qua phần thịt rách, vai Mộng Kỳ lại run lên vì đau.

Nhưng nó cắn chặt môi, không rên lấy một tiếng.

“Tay Mộng Kỳ hỏng rồi.”

Tôi nói vào điện thoại, giọng khàn đặc.

“Hơn sáu trăm mét đó, nó đi suốt một tiếng. Trên đường còn bị người ta va ngã, tự mình không đứng dậy nổi, chỉ có thể quỳ dưới đất, từng chút một bò tới lấy cây nạng.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó là một tiếng thở dài rất khẽ.

“Đường Ninh, đừng lúc nào cũng nói mọi chuyện nghiêm trọng như vậy.”

Giọng anh ta đều đều, nói ra những đạo lý mà bản thân cho là công bằng nhất.

“Chân nó không tốt, bình thường em đúng là nên rèn cho nó khả năng tự lập nhiều hơn. Không thể cả đời đều dựa vào người khác đưa đón được.”

“Hơn nữa, hôm nay Bình Bình chuyển nhà một mình, mấy thùng sách lớn như thế, một cô gái chân yếu tay mềm thật sự không khiêng nổi.”

“Mộng Kỳ có nạng, Bình Bình chẳng có gì cả, anh chỉ tiện tay giúp cô ấy thôi.”

Tôi nhắm mắt lại, trái tim như bị máy xay thịt nghiền nát từng chút một.

Giang Bình chẳng có gì cả?

Cô ta có đôi chân lành lặn, có tiền để gọi một công ty chuyển nhà là giải quyết được mọi chuyện.

Còn em gái tôi, hôm nay tốt nghiệp đại học, đến cả việc rời trường một cách đàng hoàng cũng không xứng có được.

“Chị.”

Trong phòng khám, Mộng Kỳ khẽ gọi tôi.

Hai tay nó quấn kín băng gạc trắng, trông giống hai chiếc bánh bao vụng về.

Nó khó nhọc chống cổ tay lên mép giường, cố nặn ra một nụ cười hơi méo mó với tôi.

“Em không sao rồi, không đau đâu, chúng ta về nhà đi.”

Tôi cúp máy, bước nhanh tới đỡ lấy nó.

Bác sĩ vừa viết bệnh án vừa lắc đầu.

“Vết thương quá sâu. Mấy ngày tới hai tay tuyệt đối không được dính nước, càng không được dùng sức. Chân cô ấy vốn đã không tốt, bây giờ tay cũng không dùng được, đến nạng cũng không chống nổi. Người nhà bắt buộc phải chăm sóc bên cạnh hai mươi bốn giờ.”

Tôi liên tục đáp lời, đau lòng lau mồ hôi lạnh trên trán Mộng Kỳ.

Vừa đỡ nó ra khỏi cửa khoa cấp cứu, chúng tôi đã gặp hai người đi tới.

Chồng tôi đi phía trước, trong tay cẩn thận bưng một cốc trà sữa nóng.

Giang Bình đi sau anh ta, đôi mắt đỏ hoe như một con thỏ vừa bị dọa sợ.

Nhìn thấy chúng tôi, vẻ ôn hòa trên gương mặt anh ta khựng lại trong chốc lát.

“Đường Ninh, sao hai người lại ở đây?”

Anh ta nhanh chóng bước tới, ánh mắt dừng trên đôi tay quấn đầy băng của Mộng Kỳ, khẽ nhíu mày.

“Tay sao lại thành thế này? Chẳng phải nói chỉ bị cọ đỏ thôi sao?”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Giang Bình đã ló đầu ra từ phía sau anh ta.

Cô ta đầy vẻ áy náy nhìn Mộng Kỳ.

“Em Mộng Kỳ, xin lỗi nhé. Vốn dĩ anh Hoài định đi đón em, nhưng chị vụng về quá, lúc chuyển thùng đồ bị dao rọc giấy cứa vào tay. Anh Hoài không yên tâm, nhất quyết phải đưa chị đến bệnh viện kiểm tra.”

Nói rồi, cô ta giơ tay phải lên.

Trên ngón trỏ dán một miếng băng cá nhân hoạt hình màu hồng.

Không có máu.

Không sưng.

Thậm chí bộ móng kiểu Pháp trên tay cô ta còn nguyên vẹn không chút tổn hại.

Chỉ vì một miếng băng cá nhân này, anh ta bỏ mặc em gái khuyết tật của tôi, khiến nó phải quỳ dưới nắng gắt để bò đi nhặt cây nạng.

Tôi tức đến mức cả người run lên, nhìn chằm chằm miếng băng cá nhân màu hồng đó.

“Chỉ vì cái này?”

Giọng tôi run rẩy.

“Chỉ vì cô ta bị xước chút da mà anh mặc kệ sống chết của Mộng Kỳ?”

Sắc mặt anh ta trầm xuống, giọng nói thêm vài phần khó chịu.

“Đường Ninh, em nói kiểu gì vậy?”

“Bình Bình làm nghề minh họa, đôi tay quan trọng với cô ấy đến mức nào em không biết à? Lỡ tổn thương dây thần kinh thì sao?”

Anh ta thuận tay đưa trà sữa cho Giang Bình rồi quay sang nhìn tôi.

“Mộng Kỳ bị thương ở tay, về nhà dưỡng vài ngày là được. Em đừng lúc nào cũng có lý rồi không chịu tha cho người khác như vậy.”

Tôi nhìn vẻ mặt đương nhiên của anh ta, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.

“Được. Tốt lắm.”

Tôi che chắn Mộng Kỳ, đến nhìn cũng chẳng muốn nhìn hai người họ thêm một lần.

“Phiền anh tối nay đừng về nhà tôi. Tôi thấy bẩn.”

Anh ta hoàn toàn không coi lời tôi nói là thật.

Sau khi sắp xếp cho Mộng Kỳ ngủ xong, tôi mệt mỏi bước ra khỏi phòng ngủ thì khóa mật mã ngoài cửa phát ra âm báo quen thuộc.

Cửa mở, anh ta thay dép rồi thản nhiên bước vào.

Trên tay còn xách một hộp bánh kem được đóng gói rất đẹp.

“Vẫn còn giận à?”

Anh ta đặt bánh lên bàn ăn, giọng dịu dàng như đang dỗ một đứa trẻ hờn dỗi.

“Anh đặc biệt đi mua bánh rừng đen ở tiệm Mộng Kỳ thích nhất, coi như bù quà tốt nghiệp cho con bé.”

Tôi ngồi trên sofa, lạnh lùng nhìn anh ta.

“Tôi đã nói rồi. Anh chuyển ra ngoài.”

Anh ta thở dài, đi tới ngồi bên cạnh tôi, theo thói quen định ôm vai tôi.

Tôi nghiêng người tránh đi, bàn tay anh ta chụp vào khoảng không.

Anh ta cũng không tức giận, chỉ bất lực thu tay về, hạ thấp giọng.

“Đường Ninh, chúng ta ở bên nhau bảy năm, kết hôn ba năm rồi. Chỉ vì chút chuyện nhỏ thế này mà em muốn làm loạn đến bao giờ?”

“Bình Bình một thân một mình bươn chải ở thành phố này không dễ dàng. Cô ấy coi anh như anh trai, anh chăm sóc cô ấy một chút thì có gì sai?”

“Hơn nữa, chuyện hôm nay chỉ là ngoài ý muốn. Anh đã xin lỗi, em cũng mắng anh rồi, chuyện này bỏ qua được không?”

Anh ta lúc nào cũng như vậy.

Mãi mãi mang dáng vẻ ôn tồn nhã nhặn, thấu tình đạt lý.

Bất kể anh ta làm chuyện quá đáng đến đâu, chỉ cần dùng giọng điệu này nói chuyện thì người sai cuối cùng luôn là người nổi giận.

Trước đây tôi thường bị vẻ dịu dàng ấy mê hoặc, cảm thấy bản thân quá tính toán.

Nhưng hôm nay, nhìn đôi tay quấn kín băng gạc của Mộng Kỳ, đầu óc tôi chưa bao giờ tỉnh táo đến vậy.

“Anh chăm sóc cô ta?”

Tôi mở điện thoại, tìm bản ghi trên đám mây của mắt thần thông minh ngoài cửa rồi dí thẳng màn hình trước mặt anh ta.

“Vậy anh giải thích xem, ba giờ chiều hôm nay, anh dẫn cô ta về nhà tôi làm gì?”

Trong video hiển thị rất rõ, anh ta kéo hai chiếc vali khổng lồ, Giang Bình đi phía sau.

Hai người vừa nói vừa cười bước vào nhà tôi.

Sắc mặt anh ta không đổi, chỉ liếc nhìn màn hình.

“Nhà mới Bình Bình thuê hơi nhỏ, có ít quần áo trái mùa và đồ linh tinh không để được. Anh thấy tầng hầm nhà mình vẫn còn chỗ nên bảo cô ấy tạm để ở đó.”

“Đường Ninh, tầng hầm bỏ không cũng là bỏ không, tiện tay giúp người ta một chút, em không đến mức ngay cả chút lòng bao dung này cũng không có chứ?”

Tôi giận đến bật cười.

Nhà tôi là căn hộ thông tầng, tầng hầm đúng là rất lớn.

Nhưng đó vốn chẳng phải chỗ trống gì cả, mà là khu phục hồi chức năng tôi đặc biệt bố trí cho Mộng Kỳ.

Bên trong có máy chạy bộ, thiết bị tập treo và đủ loại máy massage dành cho nó.

“Anh để đồ linh tinh của cô ta vào khu phục hồi chức năng của Mộng Kỳ?”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

Anh ta khẽ nhíu mày, dường như cảm thấy tôi đang chuyện bé xé ra to.

“Thiết bị của Mộng Kỳ chỉ chiếm một nửa diện tích. Vali của Bình Bình để trong góc, có ảnh hưởng gì đến việc phục hồi của Mộng Kỳ đâu.”

“Hơn nữa, mấy hôm nay tay Mộng Kỳ bị thương cũng không tập được. Đợi nó khỏi thì bên Bình Bình chắc cũng dọn dẹp xong rồi.”

Tôi đứng dậy, không nói một lời, đi thẳng xuống tầng hầm.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, máu trong người tôi lập tức dồn lên đầu.

Để trong góc ở đâu?

Mấy chiếc vali màu hồng khổng lồ của Giang Bình ngang nhiên nằm ngay bên dưới thiết bị tập treo của Mộng Kỳ.

Không chỉ vậy, chiếc tủ y tế không rào cản được đặt làm riêng bên cạnh vốn dùng để cất băng dán cơ và thuốc bôi của Mộng Kỳ.

Giờ bên trong nhét đầy giày cao gót và túi hàng hiệu của Giang Bình.

Thuốc bôi của Mộng Kỳ bị vứt bừa bãi trên sàn nhà lạnh ngắt.

Anh ta đi theo tôi xuống, nhìn thấy cảnh này cũng chỉ thản nhiên giải thích.

“Có lẽ Bình Bình sợ đồ để ngoài tủ dễ bị ẩm. Đường Ninh, mấy đôi giày với túi đó khá đắt, để dưới đất hỏng thì không hay.”

“Thuốc của Mộng Kỳ có sợ ẩm đâu, để ở đâu chẳng giống nhau?”

Giọng anh ta vẫn dịu dàng, thậm chí còn mang ý trách móc tôi không hiểu chuyện.

“Nếu em thật sự thấy khó chịu thì ngày mai anh bảo giúp việc sắp xếp lại là được.”

Tôi quay người nhìn người đàn ông đã chung giường chung gối với mình ba năm.

Đột nhiên nhận ra dường như tôi chưa từng thật sự hiểu anh ta.

Anh ta không phải không hiểu nỗi đau của Mộng Kỳ.

Anh ta chỉ không quan tâm.

Trong lòng anh ta, một chiếc túi của Giang Bình còn quan trọng hơn sức khỏe và lòng tự trọng của em gái tôi.

“Không cần giúp việc.”

Tôi bình tĩnh đi tới, nắm lấy tay kéo của chiếc vali màu hồng.