Tôi mở ứng dụng của khách sạn để xác nhận tiệc đính hôn ngày mai, rồi phát hiện sảnh số 1 đã bị đổi sang sảnh số 3.

Thời gian đổi: hai giờ chiều hôm nay.
Người đổi: Cố Thừa Lễ.

Không phải tôi.

Trời ngoài cửa sổ đã tối. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Điện thoại rung lên.

Là anh ta.

“Vãn Vãn, sảnh số 1 gặp vấn đề sửa chữa nên phải tạm đổi sang sảnh số 3. Em đừng để bụng nhé.”

Tôi không trả lời.

Tôi mở website chính thức của khách sạn, tìm kiếm “sảnh số 1, tối mai”.

Có kết quả.

Bảy giờ tối mai, sảnh số 1, tiệc đính hôn.
Nhà trai: Cố Thừa Lễ.
Nhà gái: Lâm Phi.

Tiệc đính hôn mà tôi chuẩn bị suốt hai năm, cứ thế bị anh ta đem tặng cho một người phụ nữ khác.

Còn tôi, trở thành người bị anh ta nói “đừng để bụng”.

1.

Khi tôi lái xe đến khách sạn Grand Hyatt, đã là chín giờ tối.

Sảnh tiệc vẫn đang được trang trí.

Trước cửa sảnh số 1 dựng một cổng hoa, hoa hồng trắng xen với linh lan màu hồng đào.

Ở giữa cổng treo một tấm bảng màu vàng kim.

“Tiệc đính hôn của anh Cố & cô Lâm”.

Tôi đứng trước cổng hoa, nhìn rất lâu.

Những bông hoa ấy, kiểu chữ trên tấm bảng ấy, cách treo tấm bảng ấy — tất cả đều giống hệt những gì hai năm trước tôi và Cố Thừa Lễ cùng nhau chọn.

Thậm chí cả hai thiên thần nhỏ dán dưới tấm bảng cũng là kiểu tôi nhất quyết chọn.

Khi đó tôi nói: “Em muốn kiểu hơi vintage một chút, đáng yêu một chút.”

Anh ta cười nói: “Đều nghe em.”

Hóa ra anh ta cũng cười như vậy để nghe lời cô ta.

Quản lý đại sảnh khách sạn vội chạy tới.

“Cô Tô, sao cô lại đến đây?”

Đó là một người đàn ông ngoài bốn mươi, họ Ngụy. Hai năm trước khi nhận đặt tiệc của chúng tôi, ông ta còn làm ở quầy lễ tân.

Tôi quay người lại.

“Quản lý Ngụy, bây giờ khách sạn các ông quản lý kiểu này à?”

Mặt ông ta đỏ lên.

“Cô Tô, chuyện này…”

“Tôi đặt sảnh từ hai năm trước, tiền cọc hai trăm nghìn tệ, trong hợp đồng ghi rõ là sảnh số 1.”

Tôi nhìn ông ta.

“Hôm nay hai giờ chiều, bị đổi sang sảnh số 3.”

“Cô Tô…”

“Ông nói cho tôi biết, đơn của tôi là ai đổi? Vì sao có thể đổi?”

Quản lý Ngụy há miệng, lại ngập ngừng.

“Chuyện này…”

“Muốn đổi đơn cần chính chủ có mặt ký tên, hay xác nhận điện tử?”

“Xác nhận điện tử.”

“Vậy trong hệ thống phải có đơn xin đổi, có địa chỉ IP, có lịch sử phê duyệt.”

Tôi tiến lên một bước.

“Mở ra cho tôi xem.”

Mặt ông ta càng đỏ hơn.

“Cô Tô, cái này… theo quy định, thông tin khách hàng không thể…”

“Tôi là khách hàng.”

Tôi cười nhạt.

“Là khách hàng có đơn bị đổi.”

Quản lý Ngụy im lặng rất lâu.

Ông ta nhìn tấm bảng “anh Cố & cô Lâm” trên cổng hoa, rồi lại nhìn tôi.

Cuối cùng, ông ta nhỏ giọng nói:

“Cô Tô, mời cô vào văn phòng với tôi một lát.”

Trong văn phòng, ông ta rót cho tôi một ly nước.

Tôi không uống.

“Nói đi.”

Quản lý Ngụy ngồi xuống, thở dài.

“Cô Tô, anh Cố… một tháng trước đã đặt sảnh số 1 rồi.”

Tim tôi trầm xuống.

“… Cho cô Lâm.”

Một tháng trước.

Nói cách khác, anh ta vừa giúp tôi chốt thực đơn, quy trình, chỗ ngồi cho khách ở sảnh số 1, vừa ở cùng một khách sạn, đặt cùng một sảnh, cùng một ngày cho một người phụ nữ khác.

“Hai bên trùng thời gian, các ông xử lý thế nào?” Giọng tôi rất bình tĩnh.

Quản lý Ngụy cười khổ.

“Anh Cố nói, phía cô Tô… nhường một chút.”

“Nhường một chút.”

“Anh ấy nói bên cô chỉ là đính hôn ‘trên hình thức’, còn bên cô Lâm mới là ‘chính thức’.”

Tôi gật đầu.

“Thế là các ông để tôi nhường?”

“Anh Cố… có dùng chút quan hệ.”

Quản lý Ngụy không nói tiếp.

Nhưng tôi hiểu.

Bố Cố Thừa Lễ là chủ tịch thương hội địa phương. Chủ khách sạn này là anh em họ của ông ta.

Tôi đứng dậy.

“Quản lý Ngụy, cảm ơn ông.”

“Cô Tô…”

“Tiền cọc hai trăm nghìn của tôi, cộng cả tiền bồi thường, trước ngày mai chuyển về tài khoản cho tôi.”

Tôi đi đến cửa, rồi quay đầu lại.

“Còn nữa, sảnh số 3, ngày mai vẫn dùng bình thường.”

Quản lý Ngụy sững sờ.

“Cô vẫn muốn dùng?”

Tôi cười.

“Tôi tổ chức việc của tôi.”

Ra khỏi khách sạn, tôi ngẩng đầu nhìn đèn trong sảnh số 1.

Đèn sáng rực.

Bên trong vẫn đang hoàn thiện những khâu trang trí cuối cùng, nhân viên bận rộn đi qua đi lại.

Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat với Cố Thừa Lễ.

Anh ta vừa gửi một tin nhắn.

“Vãn Vãn, em ngủ chưa? Ngày mai là ngày trọng đại của chúng ta, nghỉ sớm nhé. Yêu em.”

Tôi nhìn hai chữ “yêu em” rất lâu.

Sau đó, tôi mở danh bạ.

Kéo đến ba chữ “Lục Chi Hành”.

2.

Lục Chi Hành là bạn đại học của tôi.

Anh học luật, tôi học báo chí. Chúng tôi cùng một đội tranh biện.

Anh ở phe ủng hộ, tôi ở phe phản đối.

Anh thắng.

Sau này anh vào một hãng luật hàng đầu cả nước, còn tôi về công ty của bố.

Anh từng theo đuổi tôi.

Mùa đông năm ba đại học, anh chặn tôi trước cửa thư viện, đưa cho tôi một ly trà sữa.

“Tô Vãn, anh thích em.”

Tôi cầm ly trà sữa, nhìn anh rất lâu.

“Lục Chi Hành, em không muốn yêu đương.”

“Vì sao?”

“Em phải tiếp quản công ty của bố. Công ty của bố em gây dựng ba mươi năm, hơn bảy trăm nhân viên.”

Tôi nói.

“Em không có thời gian yêu đương.”

Lục Chi Hành không nói gì.

Một lát sau, anh cười.

“Vậy anh đợi em.”

Anh không tiếp tục theo đuổi tôi nữa, nhưng chúng tôi vẫn luôn là bạn.

Khi tôi và Cố Thừa Lễ ở bên nhau, Lục Chi Hành giúp tôi soạn thỏa thuận tiền hôn nhân.

Hôm đó, anh ngồi đối diện tôi, giải thích từng điều khoản một.

Đến phần “phân chia tài sản”, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tô Vãn, em chắc chứ?”

“Chắc cái gì?”

“Người này, em thấy đáng tin sao?”

Tôi ngẩn ra.

“Chi Hành, anh mới gặp anh ấy mấy lần?”

“Ba lần.”

“Vậy dựa vào đâu anh nói anh ấy không đáng tin?”

Lục Chi Hành không trả lời câu hỏi ấy.

Anh cúi đầu, thêm một điều khoản vào bản thỏa thuận.

“Nếu trong thời gian hôn nhân, một bên có hành vi lừa dối, che giấu sự thật quan trọng, tự ý chiếm dụng tài sản chung của gia đình, bên không có lỗi có quyền đơn phương hủy bỏ hôn ước và truy đòi toàn bộ tổn thất.”

“Điều khoản này, em bắt buộc phải để Cố Thừa Lễ ký.”

Tôi cười.

“Chi Hành, anh nghĩ anh ấy xấu xa quá rồi.”

“Anh chỉ làm việc anh nên làm.”

Anh ngẩng đầu.

“Anh là luật sư của em. Trách nhiệm của anh là đảm bảo em không vì tin nhầm một người mà kéo cả cơ nghiệp ba mươi năm của nhà họ Tô xuống nước.”

Bản thỏa thuận ấy, Cố Thừa Lễ đã ký.

Khi đó tôi còn thấy anh ta ký rất dứt khoát.

Bây giờ tôi mới biết, có lẽ lúc ký anh ta căn bản không đọc.

Bởi vì anh ta nghĩ mình sẽ không bao giờ bị phát hiện.

Tôi đứng ở bãi đỗ xe khách sạn, gọi cho Lục Chi Hành.

Chuông vừa reo một tiếng, anh đã bắt máy.

“Tô Vãn?”

“Chi Hành.”

“Sao vậy?”

Tôi há miệng, nhưng rất lâu không nói được gì.

Những chi tiết mà mấy ngày nay tôi cố giả vờ không nhìn thấy, bỗng chốc ùa về.

Tuần trước Cố Thừa Lễ đi công tác ba ngày, nói là đi bàn đầu tư.

Trong điện thoại anh ta, số được lưu là “mẹ 2” mỗi tối mười giờ đều gọi bốn mươi phút.

Thẻ tín dụng của anh ta mỗi tháng có khoản “tiếp khách công việc” hai trăm nghìn tệ.

Cuối năm ngoái, anh ta nhất quyết bắt tôi ký bản chuyển nhượng cổ phần của “Thừa Lễ Tech” — anh ta nói chuyển 10% cổ phần của tôi thành quyền chọn của anh ta, “đợi công ty lên sàn rồi cùng chia”.