Tôi đứng ở hành lang khoảng ba phút.

Hít sâu, thở ra, lại hít vào, lại thở ra.

Đợi đến khi tay không còn run nữa, tôi khóa màn hình điện thoại, nhét lại vào túi.

Đẩy cửa quay lại quầy y tá.

Y tá trực đang ghi chép hồ sơ trẻ sơ sinh, thấy tôi liền gọi: “Bác sĩ Khương, người nhà phòng 1602 cứ hỏi mãi ở ngoài, có thể vào xem không.”

1602, ngay cả số phòng sinh của họ cũng trùng với số nhà của tôi.

“Cho anh ta vào đi, mẹ tròn con vuông, nói anh ta chú ý đừng đụng vào vết thương của sản phụ.”

Giọng tôi rất bình thản.

Y tá nhìn tôi thêm một cái, “Bác sĩ Khương, sắc mặt chị tệ quá, có muốn nghỉ một lát không?”

“Không cần, tôi đi nhà vệ sinh một chút.”

Đèn tuýp trong nhà vệ sinh có một bóng bị hỏng, cứ chớp tắt.

Tôi chống tay lên bồn rửa, nước lạnh chảy qua kẽ tay.

Người trong gương trông rất xa lạ.

Viền mắt đỏ lên, nhưng không khóc.

Muốn khóc, nhưng không khóc được.

Một cảm giác rất kỳ lạ, lòng trống rỗng, như có thứ gì đó vừa đứt gãy.

Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat với Hạ Thời Uyên.

Tin nhắn cuối cùng là 11 giờ 07 tối qua anh ta gửi.

“Vợ ngủ ngon, Thâm Quyến nóng chết đi được, nhớ em quá, ngủ sớm nhé.”

Kèm theo một tấm ảnh chiếc giường lớn trong khách sạn.

Tôi chụp màn hình, lưu vào album.

Rồi kéo lên phía trên.

Hôm kia: “Họp cả ngày, mệt chết, mai tiếp tục.”

Hôm trước nữa: “Thâm Quyến chán chết, vẫn là nhà tốt hơn.”

Mỗi câu đều là lời nói dối.

Mỗi câu đều được gõ trôi chảy, tự nhiên như thế.

Anh ta bắt đầu nói dối mà không còn chút gánh nặng nào từ khi nào?

Tôi đóng khung chat.

Mở album, lật đến ảnh chụp chung của tôi và anh ta.

Quốc khánh năm ngoái, anh ta đưa tôi đi Hạ Môn một chuyến.

Trong ảnh chúng tôi đứng bên bờ biển, anh ta ôm tôi từ phía sau, cười nheo cả mắt.

Tôi nhớ hôm đó anh ta nói: “Vãn Đường, sau này mỗi năm chúng ta đều đi đâu đó một chuyến, đợi có con thì dẫn con đi cùng.”

Tôi nói được.

Khi đó tôi không biết, trong lòng anh ta tương lai chỉ còn lại một hạn sử dụng.

Tôi lật tiếp ảnh.

Ba tháng gần đây toàn là ảnh bệnh viện, ghi chép khóa bồi dưỡng, cơm ở căng tin.

Không có anh ta.

Bởi vì anh ta không ở đó.

Hoặc nói đúng hơn, anh ta có ở đó.

Ở trong nhà của tôi, bên cạnh một người phụ nữ khác.

Gọt táo cho cô ta, đưa cô ta đi khám thai, áp tai lên bụng cô ta nghe thai máy.

Rồi 11 giờ đêm, mở video, nhìn vào ống kính gọi tôi là vợ.

Tôi tắt điện thoại.

Rửa mặt.

Lau khô bằng khăn giấy, kéo khẩu trang lên thêm một lớp.

Khi bước ra ngoài, đi ngang qua cửa phòng sinh, nghe thấy bên trong Phương Doanh Doanh đang nói chuyện với Hạ Thời Uyên.

Cửa chưa đóng kín, âm thanh lọt ra ngoài.

“Chồng ơi anh nhìn đi, nó giống anh lắm.”

“Ừ, cái mũi giống.”

“Anh hôn nó một cái đi.”

Hạ Thời Uyên khẽ cười một tiếng dịu dàng.

Tôi đứng ngoài cửa hai giây.

Rồi rời đi.

Làm nốt hai giờ trực cuối cùng.

Cởi áo blouse trắng, cầm túi, bước ra khỏi cổng bệnh viện.

8 giờ 17 tối.

Tôi không bắt xe về ký túc xá khóa bồi dưỡng đang thuê ở.

Tôi gọi một chiếc xe, đi đến khu Thúy Hồ.

Tòa 14, căn 1602, nhà của tôi.

Thang máy lên tầng 16, tôi đi đến trước cửa 1602.

Trên cửa dán một tấm sticker gấu hoạt hình màu hồng, viết: Gia đình hạnh phúc.

Tôi lấy chìa khóa từ trong túi ra.

Nhà là của tôi, ổ khóa chưa thay.

Chìa khóa cắm vào, xoay một cái.

Cửa mở.

Trên tủ giày ở lối vào đặt hai đôi dép nam và một đôi dép bông nữ.

Đôi dép bông của phụ nữ màu be, phần mũi dép có đôi tai thỏ.

Bên cạnh còn đặt một hàng tất em bé nhỏ xíu, được gấp ngay ngắn.

Tôi mang một đôi bao giày dùng một lần, bước vào phòng khách.

Sofa đã đổi.

Chiếc sofa vải lanh màu xám tôi mua trước đây đã biến mất, thay vào đó là một bộ sofa chữ L màu trắng sữa lớn, trên đó chất đầy gối ôm và chăn.

Trên bức tường treo tivi có treo một bức ảnh.

Hạ Thời Uyên ôm Phương Doanh Doanh, hai người đứng