Đợt tu nghiệp kết thúc sớm, ngày đầu tiên quay lại bệnh viện tôi đã bị kéo đi trực thay.

Y tá đưa cho tôi tờ đơn ký tên của người nhà, hối thúc tôi mau mang ra hành lang cho người nhà sản phụ ký.

Tôi cúi đầu liếc qua một cái.

Ở mục người nhà viết ba chữ.

Hạ Thời Uyên.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó trọn vẹn năm giây.

Y tá bên cạnh cuống đến mức giậm chân:

“Bác sĩ Khương, cô nhanh lên một chút đi, sản phụ đã vào trong rồi, người nhà đang đợi ở hành lang đấy!”

Tôi không nhúc nhích, vì ba ngày trước Hạ Thời Uyên vừa nói với tôi rằng anh ta đi Thâm Quyến công tác, phải ở đó nửa tháng.

Tối qua khi gọi video, anh ta vẫn còn ở trong phòng khách sạn nói rằng rất nhớ tôi.

Tôi cầm tờ đơn ký tên, đẩy cánh cửa ngăn cách phòng sinh với bên ngoài.

Trên hàng ghế ở hành lang, Hạ Thời Uyên đang cúi đầu gọt táo.

Anh ta gọt rất chăm chú, vỏ táo không hề bị đứt đoạn.

Tôi kết hôn hai năm, anh ta chưa từng gọt táo cho tôi.

Khoảnh khắc anh ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, quả táo rơi bịch xuống đất.

Cả người anh ta nhũn ra, trượt khỏi ghế, ngồi bệt xuống sàn.

“Vợ… vợ? Em không phải là…”

Anh ta chỉ tay vào tôi, cổ họng phát ra những tiếng hộc hộc đứt quãng.

Tôi không trả lời, chỉ đưa tờ đơn ký tên qua, nắp bút cũng đã vặn sẵn cho anh ta.

“Hạ tiên sinh, ký tên đi.”

“Vợ anh sắp sinh rồi.”

1.

Mặt Hạ Thời Uyên trắng bệch.

Anh ta ngồi bệt dưới đất, chỗ đáy quần nhanh chóng thấm ướt một mảng nước.

Miệng anh ta mấp máy hai lần nhưng không phát ra âm thanh nào.

“Ký đi.”

Tôi nhắc lại một lần nữa. Giọng nói rất vững, và rất lạnh.

Anh ta run rẩy cầm lấy bút, ánh mắt đảo loạn xạ, không biết phải trốn vào đâu.

“Vợ ơi, em nghe anh nói, không phải như em nghĩ đâu.”

“Tôi chẳng nghĩ gì cả.”

Tôi chỉ vào dòng chữ cuối cùng ở mục ký tên:

“Người nhà ký tên xác nhận bản cam kết đã được thông báo và đồng ý, ký ở đây.”

Anh ta cúi đầu, nhìn thấy tên mình được in sẵn ở mục vợ chồng.

Bên cạnh là thông tin sản phụ.

Phương Doanh Doanh, 27 tuổi, sinh con lần đầu.

Ngòi bút của anh ta tì lên tờ giấy, mãi không hạ xuống.

“Vãn Đường, anh thật sự có thể giải thích.”

Tôi không nhìn anh ta. Tôi rút tờ đơn ký tên từ tay anh ta, cầm bút thay anh ta tích một cái vào mục người nhà.

“Không kịp đợi anh giải thích đâu, t/ ử c/ ung sắp m/ ở hết rồi.”

Lúc tôi quay người, anh ta vươn tay muốn kéo tôi lại.

Tôi nghiêng người một bước, tay anh ta vồ vào không trung.

Hành lang bệnh viện có y tá chạy qua chạy lại, có người nhà ôm bình nước nóng ngồi trên ghế dài ngủ gật.

Không ai để ý anh ta vươn tay.

Cũng không ai biết nữ bác sĩ vừa bước vào phòng sinh kia, vừa chạm mặt chồng mình đang đưa người phụ nữ khác đi đẻ ngay tại hành lang.

Tôi đẩy cửa phòng sinh. Đèn bên trong rất sáng.

Trên bàn sinh là một người phụ nữ trẻ.

Mặt tròn, tóc mái bết bát mồ hôi trên trán, mắt đỏ hoe, tay siết chặt ga trải giường.

Thấy tôi đi vào, cô ta nở một nụ cười căng thẳng.

“Chào bác sĩ, tôi hơi sợ.”

“Bình thường thôi, thả lỏng ra.”

Tôi cúi đầu lật bệnh án của cô ta.

Thai 39 tuần 2 ngày, ngôi thai bình thường, hồ sơ khám thai đầy đủ.

Chữ ký của người đi cùng mỗi lần khám thai đều là Hạ Thời Uyên.

Từ tuần thứ 12 đến tuần 39, không sót lần nào.

Tôi nhẩm tính một chút. Cô ta mang thai vào khoảng mười tháng trước.

Mười tháng trước tôi đang làm gì?

Tôi đang bàn bạc với Hạ Thời Uyên xem có nên quây ban công lại để trồng hoa không.

Anh ta nói được, đợi công tác về sẽ tìm người làm.

Sau đó cái ban công ấy mãi không được quây lại. Anh ta bảo bận quá.

Hóa ra là bận đưa người khác đi khám thai.

Tôi gấp bệnh án lại, đi đến bên bàn sinh.

Phương Doanh Doanh đưa tay về phía tôi.

“Bác sĩ, cô có thể giúp tôi gọi chồng tôi một tiếng được không, tôi muốn anh ấy vào đây với tôi.”

Tôi cúi nhìn tay cô ta. Ngón áp út tay trái đeo một chiếc nhẫn.

Bạch kim đính kim cương tấm, bên trong vòng nhẫn có khắc một dòng chữ.

Tôi không cần lại gần cũng biết dòng chữ đó khắc gì. Đó là nhẫn cưới của tôi.

Ba tháng trước Hạ Thời Uyên bảo làm mất ở phòng tập gym, tìm mấy ngày không thấy, còn nói sẽ mua bù cho tôi chiếc khác.

Bây giờ nó đang nằm trên tay một người phụ nữ khác.

Người phụ nữ này nằm trên bàn sinh, gọi chồng tôi là chồng. Đeo nhẫn của tôi.

“Bác sĩ?” Phương Doanh Doanh dè dặt nhìn tôi.

Tôi thu tay lại.

“Trong phòng sinh tạm thời người nhà không được vào, đợi cô sinh xong anh ta sẽ được vào.”

Tôi mỉm cười với cô ta một cái. Nụ cười ấy đã rút cạn sức lực của tôi.

2.

Cơn co tử cung ngày càng dày.

Phương Doanh Doanh đau đến mức mồ hôi đầm đìa, môi cắn chặt đến hằn cả vết.

Nhưng cô ta không hề la hét, chỉ âm thầm chịu đựng, thỉnh thoảng rên rỉ vài tiếng.

Lúc đau không chịu nổi, cô ta túm chặt ga giường, lẩm bẩm:

“Chồng nói sinh xong là hết đau, sinh xong là hết đau.”

Tôi điều chỉnh vị trí máy đo tim thai, không đáp lời cô ta.

Có lẽ vì quá căng thẳng, cô ta bắt đầu nói liên tục.

Có người đau quá sẽ chửi bới, có người sẽ khóc, Phương Doanh Doanh thuộc kiểu người nói nhiều.

“Bác sĩ, chồng tôi đối xử với tôi tốt lắm.”

“Ừ.”

“Anh ấy nói đứa trẻ này anh ấy đã chờ đợi lâu lắm rồi.”

“Ừ.”

“Trước đây anh ấy có quen một người, không thành, sau đó gặp tôi, anh ấy nói đời này anh ấy chỉ nhận định mình tôi thôi.”

Tôi vuốt lại dây máy giám sát, im lặng.

“Chúng tôi ở bên nhau được gần hai năm rồi.”

Phương Doanh Doanh bồi thêm một câu, giọng điệu có chút tự hào.

Gần hai năm. Tôi và Hạ Thời Uyên đăng ký kết hôn vừa vặn hai năm ba tháng.

Trùng khớp hoàn toàn.

Nghĩa là anh ta vừa lấy chứng xong không lâu đã bắt đầu rồi. Tuần trăng mật còn chưa qua hết.

Phương Doanh Doanh thấy biểu cảm của tôi quá bình thản, chắc tưởng tôi không hứng thú nên đổi chủ đề.

“Bác sĩ, cô lập gia đình chưa?”

“Ừ.”

“Vậy chồng cô chắc cũng xót cô lắm, làm bác sĩ vất vả quá.”

Tôi đưa cốc nước có ống hút cho cô ta.

“Uống hớp nước đi, tí nữa mới có sức.”

Cô ta nhận lấy uống hai ngụm rồi lại bắt đầu kể.

“Chồng tôi làm tôi cảm động nhất là anh ấy sẵn sàng vì tôi mà bắt đầu lại từ đầu.”

“Mối quan hệ trước đó của anh ấy kết thúc không tốt lắm, anh ấy nói đối phương cứ đeo bám anh ấy mãi.”

“Sau đó anh ấy chuyển nhà, đổi số điện thoại, mới coi như yên ổn hoàn toàn.”

Tôi nghe thấy ba chữ “chuyển nhà”. Ngón tay khựng lại một giây.

“Hai người hiện giờ sống ở đâu?” Tôi hỏi rất bâng quơ, như thể chỉ đang tán gẫu.

Phương Doanh Doanh không nghĩ ngợi gì, đọc ra một địa chỉ.

Khu chung cư Thúy Hồ, tòa 14, phòng 1602.

Đồng tử của tôi co rụt lại.

Chung cư Thúy Hồ, tòa 14, phòng 1602, đó là căn hộ đứng tên tôi.

Trước khi cưới, bố mẹ tôi đã trả thẳng toàn bộ để mua cho tôi.

Tôi và Hạ Thời Uyên sau khi kết hôn đã dọn vào đó ở được hơn một năm.

Trước khi tôi đi tu nghiệp, Hạ Thời Uyên nói anh ta thấy đi làm hằng ngày xa quá, muốn chuyển đến gần công ty ở, bảo tôi cứ treo biển cho thuê căn nhà ở Thúy Hồ đi.

Tôi đồng ý. Anh ta nói đã tìm được khách thuê cho tôi, mỗi tháng 3,5 triệu, tiền chuyển thẳng vào thẻ của tôi.

3,5 triệu, mỗi tháng anh ta quả thực đều chuyển cho tôi 3,5 triệu.

Hóa ra không phải tiền của khách thuê, mà là tiền anh ta tự bỏ túi mình ra để diễn kịch.

Anh ta ở trong nhà của tôi, dẫn theo một người phụ nữ khác, tiêu tiền của tôi, lại còn giả vờ đóng tiền thuê nhà cho tôi hằng tháng.

Phương Doanh Doanh vẫn đang thao thao bất tuyệt.

“Căn nhà đó của chúng tôi đẹp lắm, anh ấy tự mình trang trí đấy, ngoài ban công còn trồng rất nhiều hoa.”

Hoa ngoài ban công. Đó là hoa nhài và bạc hà tôi trồng trước khi đi.

Tôi đã tưới nước suốt nửa năm, bón phân không biết bao nhiêu lần.

Bây giờ, chúng trở thành sự lãng mạn mà anh ta tặng cho người phụ nữ khác.

“Bác sĩ? Sắc mặt cô không tốt lắm, cô không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi khẽ kéo lại khẩu trang.

“Không khí trong phòng sinh ngột ngạt, bình thường thôi.”

Một cơn co thắt nữa lại ập đến, Phương Doanh Doanh đau đến mức không nói nổi nữa.

Cô ta co người lại, liều mạng thở dốc, tay siết chặt thanh vịn bên cạnh.

Tôi nhìn cô ta, nghĩ thầm, cô đang ở trong nhà của tôi, đeo nhẫn của tôi, mang thai đứa con của chồng tôi, giờ còn nằm trên giường sinh của tôi, để tôi đỡ đẻ cho cô.

Phương Doanh Doanh, cô có biết trên đời này có lúc mọi chuyện lại hoang đường đến thế không.

Còn tôi là người duy nhất trong màn kịch này biết toàn bộ kịch bản.

Tiến trình chuyển dạ nhanh hơn dự đoán.

Thể trạng của Phương Doanh Doanh khá tốt, cân nặng thai nhi vừa phải, chỉ số theo dõi tim thai luôn ổn định.

Đây là một ca sinh thuận lợi.

Khi trong lòng tôi thừa nhận điều đó, nơi cổ họng lại dâng lên một vị đắng.

Chuyên môn là chuyên môn, chuyện riêng là chuyện riêng.

Tôi đứng trước giường sinh, hướng dẫn cô ta hít thở, rặn, rồi lại hít thở.

Mặt Phương Doanh Doanh đầy nước mắt và mồ hôi, nghiến răng làm theo nhịp của tôi mà dùng sức.

Những lúc ngắt quãng, cô ta vẫn nói chuyện đứt quãng, dường như chỉ có nói chuyện mới khiến cô ta bớt sợ.

“Chồng em nói… anh ấy sẽ đợi ở ngoài cả đêm…”

“Anh ấy còn nói… nếu là con trai… thì đặt tên là Hạ Niệm An… Niệm nghĩa là nhớ, An nghĩa là bình an…”

Hạ Niệm An.

Một cái tên khá hay.

Khi Hạ Thời Uyên đặt tên cho con của chúng tôi thì anh ta đã nói gì nhỉ?

Anh ta nói, sau này con chúng ta sẽ tên là Hạ Tri Vãn, chữ Vãn trong Vãn Đường.

Tôi nói được.

Anh ta nói không vội, đợi sự nghiệp ổn định hơn chút nữa.

Đợi trả bớt tiền vay mua nhà.

Đợi đi công tác về.