Tôi đặt điện thoại xuống.

Vào bếp hầm nồi canh sườn cho ngày mai mang đến bệnh viện.

5.
6.
Bố tôi qua đời vào tháng thứ hai mươi hai sau khi được chẩn đoán.

Mùa thu.

Ngày ông đi là ba giờ sáng.

Tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện.

Khi tôi đến nơi, mẹ tôi đã ngồi bên giường bệnh.

Anh Bảo Hoa đáp chuyến bay sớm nhất về, đến nhà đã là buổi chiều.

Tiểu Quyên lái xe bốn tiếng, chở theo con.

Tang lễ do tôi lo liệu.

Chọn mộ. Đặt vòng hoa. Thông báo người thân bạn bè. Viết cáo phó. Sắp xếp tiệc.

Mấy ngày đó tinh thần mẹ tôi không tốt. Tiểu Quyên khóc đến mức không ngồi yên được. Anh Bảo Hoa nói anh phụ trách “bỏ tiền”.

Cuối cùng bỏ ra năm nghìn.

Lại là năm nghìn.

Ngày tang lễ có rất nhiều người đến.

Tôi đứng ở cửa linh đường đón khách. Đưa hoa trắng cho từng người. Nói “Cảm ơn bác đã đến”.

Đứng từ tám giờ sáng đến hai giờ chiều.

Không ăn gì. Không uống nước.

Hai giờ chiều, nghi thức kết thúc.

Tôi quay về phòng của bố thu dọn di vật.

Quần áo trong tủ. Kính lão trong ngăn kéo. Bộ cờ tướng trên giá sách.

Ngăn kéo tầng dưới cùng, có một hộp sắt.

Khóa lại.

Chìa khóa nằm trong chùm chìa khóa của bố tôi.

Tôi mở ra.

Bên trong có một phong bì giấy da màu vàng.

Trên bìa viết bốn chữ. Nét chữ của bố tôi.

“Gửi Huệ Huệ.”

Tay tôi run một chút.

Phong bì rất dày.

Tôi không mở ra tại chỗ.

Nhưng tôi lật xem những thứ khác trong hộp sắt —— một quyển sổ tay.

Mở trang đầu.

Dày đặc những con số.

Ngày tháng, số tiền, nguồn gốc.

“Tháng 3 năm 2010, Huệ Huệ chuyển khoản 1000 tệ.”

“Tháng 6 năm 2010, Huệ Huệ đóng tiền điện 340 tệ.”

“Tháng 9 năm 2010, Huệ Huệ mua sữa bột cho con của Bảo Hoa, 680 tệ.”

Từng khoản một.

Từng khoản đều ghi lại.

Tôi lật sang trang thứ hai. Trang thứ ba. Trang thứ mười.

Mười lăm năm.

Từng khoản một.

Nét chữ của ông từ rõ ràng đến nguệch ngoạc, từ nguệch ngoạc đến run rẩy. Mấy trang cuối là viết trong thời gian nằm viện, chữ xiêu vẹo, nhưng mỗi con số đều viết rất mạnh tay.

“Tháng 1 năm 2024, Huệ Huệ chuyển tiền viện phí 24000 tệ. Thải Hà nói với họ hàng là Bảo Hoa bỏ ra. Không phải. Là tiền của Huệ Huệ.”

Tôi ngồi xổm xuống đất.

Quyển sổ đặt trên đầu gối.

Nhìn rất lâu.

Rồi đặt nó trở lại hộp sắt.

Khóa lại.

Chìa khóa nắm chặt trong lòng bàn tay.

Tôi đứng dậy.

Vào bếp hâm lại cơm thừa buổi trưa.

Ăn hai miếng.

Rửa bát.

6.
7.
Ba ngày sau tang lễ.

Anh Bảo Hoa chưa đi. Tiểu Quyên cũng vẫn còn ở lại.

Tôi biết họ đang đợi điều gì.

Chia đồ.

Mẹ tôi cũng biết.

Nhưng bà không nhắc đến chuyện di chúc.

Vì bà không biết có di chúc.

Cho đến khi tôi gọi cuộc điện thoại đó —— “Luật sư đã thông báo cho con rồi”.

Bà mới biết.

Bố tôi, người mà bà luôn cho rằng “chuyện gì cũng nghe tôi”, người đàn ông hiền lành ấy, đã lén bà mời luật sư, lập di chúc.

“Chuyện từ khi nào vậy?”

Tối hôm sau tang lễ, bà hỏi trên bàn ăn.

Anh Bảo Hoa nói: “Mẹ đừng lo, có luật sư cũng tốt, khỏi sau này nói không rõ.”

Ý anh là: có thủ tục pháp lý càng tốt, dù sao đồ đạc cũng nên chia cho chúng ta.

Tiểu Quyên không nói gì. Nhưng cô liếc tôi một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Như đang nghĩ: chị biết điều gì đó sao?

Tôi quả thực biết một chút.

Quyển sổ của bố đang ở trong túi tôi.

Nhưng phong thư đó, tôi vẫn chưa mở.

Bố viết “Gửi Huệ Huệ”, tôi muốn đợi đến ngày công bố di chúc mới xem.

Có lẽ phong thư đó liên quan đến di chúc.

Có lẽ không.

Nhưng đó là thứ bố để lại cho tôi.

Mười lăm năm rồi.

Thứ mà cái nhà này để lại cho tôi, một bàn tay cũng đếm hết.

Một bao lì xì hai nghìn tệ. Vài bữa cơm giao thừa. Vô số lần “con nhường một chút”.

Và một chiếc ghế gấp luôn ở ngoài cùng.

Bây giờ thêm một chiếc hộp sắt.

Tôi mang theo nó, ngồi xe buýt về nhà.