Nhưng mỗi tháng, tôi vẫn chuyển về nhà một nghìn.

Thói quen này bắt đầu từ năm đầu tiên tôi đi làm.

Mười lăm năm.

Một nghìn nhân mười hai nhân mười lăm.

Mười tám vạn.

Đó còn chỉ là phần cố định.

Mỗi dịp lễ tết, bao lì xì thêm, quà cáp, quần áo mua cho bố mẹ, thực phẩm bổ dưỡng, đồ Tết.

Con nhà anh Bảo Hoa đi học, tôi từng đóng học phí.

Tiểu Quyên thi bằng lái, tôi từng bỏ tiền.

Bố nhập viện —— chuyện đó nói sau.

Những khoản tiền này, cộng lại, tôi chưa từng tính.

Bố tôi đã thay tôi tính.

Nhưng đó là chuyện sau này.

4.
5.
Hai năm trước, bố tôi phát hiện ung thư phổi.

Giai đoạn trung muộn.

Bác sĩ nói có thể chữa, nhưng chi phí cao. Một đợt hóa trị hơn hai vạn, thuốc nhắm trúng đích sau đó mỗi tháng gần một vạn.

Mẹ tôi ngồi ngoài phòng bệnh một lúc.

Rồi gọi điện cho anh Bảo Hoa.

“Bố con nhập viện rồi. Con gọi điện hỏi thăm một tiếng.”

Gọi điện cho Tiểu Quyên.

“Bố con nhập viện rồi. Con đừng lo quá, có chị con rồi.”

Chị con.

“Chị con” trong miệng bà, là chỉ tôi.

Anh Bảo Hoa làm ăn ở nơi khác. Anh gọi một cuộc điện thoại.

“Bố, dưỡng bệnh cho tốt.”

Thời lượng cuộc gọi một phút bốn mươi giây.

Tiểu Quyên ở tỉnh thành, vừa sinh đứa thứ hai. Cô gửi một tin WeChat.

“Bố phải mau khỏe lại nhé.”

Kèm theo một biểu tượng ôm ôm.

Rồi không còn gì nữa.

Ba tháng hóa trị.

Mỗi sáng sáu giờ dậy nấu cháo, đổ vào bình giữ nhiệt, ngồi xe buýt bốn mươi phút đến bệnh viện.

Đút ăn. Lau người. Đổ bô. Trao đổi với bác sĩ. Xem kết quả. Ký giấy.

Xin nghỉ ba tháng. Bị trừ hơn hai vạn tiền lương và tiền thưởng hiệu suất.

Về nhà còn phải nấu cơm, giặt giũ, kèm Tú Tú học.

Chồng tôi giúp chia sẻ một phần.

Nhưng trong bệnh viện, từ đầu đến cuối vẫn chỉ có mình tôi.

Kết thúc đợt hóa trị đầu tiên.

Mẹ tôi gọi họ hàng đến phòng bệnh thăm bố tôi.

Bác cả đến, cô út đến, chị họ em họ đều đến.

Mẹ tôi nói: “May mà có Bảo Hoa, luôn gọi điện quan tâm bố nó. Tiểu Quyên cũng hiểu chuyện, ngày nào cũng nhắn tin.”

Tôi đứng ở góc phòng bệnh.

Trong tay bưng bát canh vừa hầm xong.

Không ai nhắc đến tôi.

Bác cả liếc tôi một cái.

“Huệ Huệ cũng vất vả rồi.”

Mẹ tôi khựng lại một chút, như chợt nhớ ra.

“Ồ. Nó ở gần mà, tiện tay phụ một chút thôi.”

Tiện tay.

Phụ một chút.

Ba tháng. Mỗi ngày năm rưỡi sáng dậy.

Tiện tay phụ một chút.

Tôi đặt bát canh lên tủ đầu giường.

“Bố, uống lúc còn nóng.”

Bố tôi nhìn tôi.

Miệng ông mấp máy.

Không nói ra được.

Nhưng ánh mắt của ông, khác với tất cả những người trong phòng bệnh.

Tiền hóa trị, đợt đầu hai vạn bốn.

Tôi chuyển cho mẹ.

Đợt thứ hai, hai vạn sáu.

Cũng là tôi chuyển.

Đợt thứ ba, một vạn tám.

Vẫn là tôi.

Cộng thêm ba tháng thuốc nhắm trúng đích sau đó, mỗi tháng từ tám nghìn đến một vạn hai.

Tổng cộng tôi đã chuyển bao nhiêu?

Cách nói của mẹ tôi là: “Bảo Hoa gửi về không ít tiền.”

Bà từng gửi một đoạn ghi âm trong nhóm họ hàng: “Thằng Bảo Hoa này, tuy bận bên ngoài, nhưng mỗi lần tiền chữa bệnh cho bố nó đều là nó bỏ ra.”

Khi tôi nghe đoạn ghi âm đó, ngón tay tôi dừng rất lâu trên màn hình.

Anh Bảo Hoa đưa bao nhiêu?

Năm nghìn.

Đúng vậy. Năm nghìn tệ.

Chuyển một lần duy nhất cho mẹ tôi. Nói là “cho bố bồi bổ sức khỏe”.

Mà lúc đó tôi đã chuyển hơn sáu vạn.

Tôi không nói gì trong nhóm.