Dì Tưởng lau nước mắt.
“Khi đó tôi giúp việc ở nhà họ Hạ . Bà cụ nói đứa trẻ không tìm được nữa, Thanh Lan phát điên rồi, Thư Viễn cũng gặp tai nạn xe.”
“Vải trắng treo trước cửa là để làm lễ cho đứa trẻ.”
Giọng Hạ Thư Viễn căng cứng:
“Tôi căn bản không chết.”
“Tôi đâu có biết.”
Dì Tưởng vỗ đùi.
“Bà cụ thu điện thoại của tôi, nói ngoài kia lừa đảo nhiều, không cho tôi nói linh tinh.”
“Cô gái đó ôm đứa trẻ đứng trước cửa, gầy đến mức gió thổi cũng ngã.”
“Bà cụ bảo tôi nói với cô ấy rằng nhà họ Hạ không ai muốn đứa trẻ này, bảo cô ấy đưa đến cô nhi viện.”
Mặt Hạ Trì trắng bệch.
Nó khẽ hỏi:
“Không ai muốn con?”
Thẩm Thanh Lan lập tức ôm chặt nó.
“Không phải. Mẹ muốn con. Mẹ vẫn luôn muốn con.”
Hạ Thư Viễn lùi nửa bước, lấy điện thoại gọi cho ai đó.
Không ai nghe máy.
Dì Tưởng vẫn nói tiếp:
“Sau này tôi nghe nói Thanh Lan được nhà mẹ đẻ đưa đi chữa bệnh, Thư Viễn dưỡng thương ở nơi khác, tôi mới biết bà cụ đã lừa người.”
“Nhưng cô gái đó đã không tìm thấy nữa.”
Tôi hỏi:
“Vì sao bây giờ bà mới nói?”
Dì Tưởng cúi đầu.
“Trước khi mất, bà cụ không cho tôi nhắc lại.”
“Bà ấy nói nhà họ Hạ không thể mất mặt chuyện này.”
Hóa ra không phải âm mưu to lớn gì.
Chỉ là hai ông bà già sĩ diện, sợ chuyện xấu trong nhà, sợ lời đồn, sợ một đứa trẻ lai lịch không rõ ảnh hưởng đến danh tiếng nhà họ Hạ .
Một câu “không ai muốn”, khiến tôi ôm Hạ Trì quay về căn phòng thuê tồi tàn.
Mười tám năm.
Nó hận tôi đánh cắp cuộc đời nó.
Nhưng chính ông bà nội ruột của nó đã tự tay chặn nó ngoài cửa.
Hạ Trì đột nhiên lao về phía tôi.
“Tại sao bà không nói với tôi?”
Tôi bị nó đẩy đập vào tường.
Ông Tiền vội đỡ lấy tôi.
“Chính cậu không nghe!”
Mắt Hạ Trì đỏ ngầu.
“Bà nên nói sớm hơn!”
“Mẹ nói rồi.”
Tôi nhìn nó.
“Hôm ở đồn công an, mẹ đã nói.”
“Con nói mẹ nói dối.”
“Con đốt mảnh giấy bố con để lại.”
“Con giẫm lên giấy khám bệnh của mẹ.”
“Con nói trên mạng mẹ là kẻ xấu.”
Mỗi câu rơi xuống, mặt nó lại trắng thêm một phần.
Thẩm Thanh Lan khóc nói:
“Tiểu Trì, đừng như vậy.”
Hạ Trì hất bà ta ra.
“Vậy còn họ thì sao?”
Nó chỉ vào Hạ Thư Viễn.
“Tại sao họ không tra rõ?”
Hạ Thư Viễn siết chặt điện thoại, giọng khàn thấp.
“Năm đó, sau khi bố tỉnh lại, bà nội con nói đã có người lợi dụng thông báo tìm con để lừa tiền, đứa bé được đưa tới không phải con.”
Thẩm Thanh Lan ngồi phịch xuống ghế.
“Bà ấy cũng nói với mẹ như vậy.”
Hạ Trì như bị rút cạn sức lực, môi run lên.
Hộ lý chuẩn bị đẩy dì Tưởng về phòng.
Khi dì Tưởng đi ngang qua tôi, bà bỗng nắm lấy tay tôi.
“Cô gái, cô khổ rồi.”
Hạ Trì đột ngột ngẩng đầu.
Câu công bằng muộn màng ấy rơi xuống hành lang viện dưỡng lão.
Nó hé miệng, vừa định nói gì đó.
Dạ dày tôi bỗng đau dữ dội. Trước mắt tối sầm, cơ thể đổ thẳng xuống đất.
10
Khi tỉnh lại, trong mũi tôi toàn mùi thuốc sát trùng.
Trần phòng bệnh trắng đến lóa mắt.
Ông Tiền ngồi bên giường, mắt đỏ hoe.
“Đã sắp lịch mổ rồi. Ngày kia.”
Tôi vô thức hỏi:
“Tiền đâu?”
“Gom được rồi.”
Ông Tiền không nhìn tôi.
“Mọi người trong chợ, mỗi người góp một ít.”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Thẩm Thanh Lan xách bình giữ nhiệt đứng ở đó, sắc mặt tiều tụy.
Hạ Thư Viễn đi theo sau, trên tay cầm hóa đơn đóng viện phí.
“Tiền phẫu thuật chúng tôi đã trả rồi.”
Tôi nhíu mày.
“Trả lại đi.”
Nước mắt Thẩm Thanh Lan lập tức rơi xuống.
“Chị Tống, coi như tôi cầu xin chị.”
Đây là lần đầu tiên bà ta gọi tôi như vậy.
Không phải bà Tống.
Không phải kẻ buôn người.
“Đây không phải bồi thường, cũng không phải mua chuộc.”
“Là chúng tôi nợ chị.”
Hạ Thư Viễn đặt hóa đơn lên đầu giường.
“Bố mẹ tôi đã mất, rất nhiều chuyện không thể truy cứu nữa. Nhưng lời khai của dì Tưởng, hồ sơ bệnh viện, ghi chép của cảnh sát Khưu, chúng tôi đều sẽ nộp cho cảnh sát và truyền thông.”
Tôi nhìn ông ta.
“Hạ Trì đâu?”
Tay Thẩm Thanh Lan run lên.
Nắp bình giữ nhiệt chạm khẽ phát ra tiếng.
“Nó ở ngoài.”
Cửa phòng bệnh không đóng kín.
Qua khe cửa, tôi thấy Hạ Trì đứng ngoài hành lang.
Chỉ trong hai ngày ngắn ngủi, nó như gầy đi một vòng.
Nó cầm điện thoại trong tay, màn hình dừng ở trang cá nhân của nó.
Những bài đăng chửi tôi vẫn còn đó.
Ông Tiền hừ lạnh.
“Có gan đăng, không có gan xóa?”
Hạ Trì nghe thấy, vai cứng lại.
Thẩm Thanh Lan thấp giọng:
“Nó biết sai rồi.”
Tôi cười một cái.
“Biết sai không có nghĩa là không cần chịu trách nhiệm.”
Hạ Thư Viễn gật đầu.
“Cảnh sát đã yêu cầu nó phối hợp xóa nội dung sai sự thật, đăng bài đính chính. Việc trộm cắp, hủy hoại chứng cứ cũng sẽ xử lý theo thủ tục.”
“Còn bồi thường.”
Tôi nói.
Hạ Thư Viễn ngẩn ra một chút.
“Đương nhiên.”
Ngoài cửa, Hạ Trì cuối cùng cũng đẩy cửa bước vào.
Nó đứng cách giường bệnh hai mét, không dám lại gần.
“Mẹ…”
Chữ đó vừa ra khỏi miệng, dạ dày tôi như bị kéo một cái.
“Đừng gọi như vậy.”
Mặt Hạ Trì lập tức trắng bệch.
“Con…”
“Con có thể gọi tôi là Tống Nghiên Thu.”
Mắt nó đỏ lên.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó rơi nước mắt là tôi rối loạn.
Lần này thì không.
Hạ Trì giơ điện thoại lên.
