Tôi ký đơn ly hôn vào đúng ngày “bạch nguyệt quang” của chồng cũ nhảy lầu tự tử.
Vệt cà phê loang lổ ngay phần “phân chia tài sản”, che mờ nét chữ rồng bay phượng múa của chữ ký “Thẩm Vũ Bạch”. Tôi nhìn chằm chằm vào vết bẩn ấy, như thể đang nhìn vào vết nhơ không cách nào tẩy sạch của cuộc hôn nhân ba năm qua.
Điện thoại rung lên điên cuồng trên mặt bàn, màn hình sáng lóa đến nhức mắt.
Là Thẩm Vũ Bạch.
Tôi bấm loa ngoài, tiện tay ném điện thoại lên bàn trà dính đầy dầu mỡ.
Giọng gào thét tức tối của anh ta vang lên, như thể muốn thổi bay cả mái nhà:
“Tống Vãn! Vãn Vãn đến tìm em rồi? Em đã nói gì với cô ấy?!”
Tôi thong thả dùng khăn giấy lau vết cà phê trên đơn ly hôn, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ:
“Lâm Vãn Vãn? Không gặp. Sao, cô ta lại khó thở à? Cần anh – cái bình oxy riêng của cô ta – đến giải cứu nữa chắc?”
“Đừng có mà nói móc kiểu đó!” Giọng Thẩm Vũ Bạch như một lưỡi dao tẩm độc, “Nếu cô ấy có chuyện gì, Tống Vãn, tôi sẽ không tha cho em!”
Cuộc gọi bị anh ta dập thẳng, tiếng bíp bíp vang lên lạnh tanh.
Tôi nhìn đơn ly hôn đã bị cà phê làm bẩn, chỗ ghi phân chia tài sản, Thẩm Vũ Bạch đã dùng cây bút Montblanc đắt tiền viết thêm một dòng nhỏ cạnh điều khoản gốc:
“Bên nữ tự nguyện từ bỏ quyền sở hữu căn hộ ‘Đình Lan Thủy Tạ’, giao cho bên nam.”
Căn nhà đó, là tôi dùng toàn bộ tiền tích cóp trước khi kết hôn để trả phần đặt cọc, tên đứng cả hai người. Anh từng nói, đó là tổ ấm của chúng tôi.
Giờ thì hay rồi, nó trở thành “tổ ấm mới” mà anh chuẩn bị tặng cho Lâm Vãn Vãn.
Thật nực cười.
Tôi cầm bút lên, đầu ngón tay lạnh buốt, từng nét một viết tên mình vào ô “Bên nữ ký tên”: Tống Vãn.
Mực còn chưa khô, điện thoại lại vang lên. Lần này là một số lạ.
Một giọng nữ nghẹn ngào, cao vút và the thé xuyên qua màng nhĩ: “Chị Tống Vãn… anh Vũ Bạch… chị ấy ép em… em không còn đường lui nữa… đều là do chị ép em!”
Là Lâm Vãn Vãn.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, bên kia điện thoại đã vang lên một tiếng động trầm đục, nặng nề.
Như thể có thứ gì đó rất nặng, rơi từ trên cao xuống, đập thẳng vào nền xi măng.
Tiếp theo đó là tiếng hét hoảng loạn của người qua đường, giọng biến dạng vì sợ hãi.
“A ——!! Có người nhảy lầu!!”
Điện thoại tuột khỏi tay tôi, “rầm” một tiếng rơi xuống sàn, màn hình vỡ toang, những vết nứt như mạng nhện lan rộng ra.
Tôi đứng chết trân tại chỗ, máu như ngừng chảy.
Ngoài cửa sổ, tiếng còi xe cảnh sát rít lên chói tai, từ xa tiến lại gần, xé toạc sự yên tĩnh giả tạo của buổi trưa trong khu dân cư.
Lâm Vãn Vãn, đã nhảy lầu.
Ngay sau cuộc gọi đó cho tôi.
Mối nghiệt duyên giữa tôi và Thẩm Vũ Bạch, bắt đầu từ một cơn mưa lớn ba năm trước.
Hôm ấy tôi tăng ca đến khuya, người ướt sũng đứng bên đường đợi xe, một chiếc Cayenne đen bóng dừng lại trước mặt tôi.
Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra gương mặt đẹp trai đến mức quá đáng của Thẩm Vũ Bạch. Nước mưa theo xương hàm sắc bén của anh ta chảy xuống.
“Tống Vãn?” Anh ta nhướng mày, ánh mắt như đang đánh giá, “Lên xe đi, tôi đưa em về.”
Anh ta sao lại biết tôi? Khi đó tôi vừa mới chuyển sang công ty bạn anh ta, chỉ là một nhân viên nhỏ không ai chú ý.
Như bị ma xui quỷ khiến, tôi lên xe.
Trong xe bật sẵn máy sưởi, mùi tuyết tùng mát lạnh trên người anh ấy hòa lẫn với một mùi hương ngọt thoang thoảng, như nước hoa phụ nữ.
Sau này tôi mới biết, đó là mùi hương mà Lâm Vãn Vãn yêu thích nhất.
Anh không nói nhiều, chỉ hỏi địa chỉ.
Khi xe dừng dưới nhà tôi, mưa đã lớn hơn. Anh đưa tôi một chiếc ô, cổ tay đeo chiếc đồng hồ đắt tiền.
“Cảm ơn tổng giám đốc Thẩm.” Tôi hơi lúng túng.
Anh bỗng bật cười, nụ cười ấy trong ánh sáng mờ mờ khiến người ta lạc lối: “Đừng gọi tổng giám đốc Thẩm, gọi Vũ Bạch là được.”
Một tháng sau, anh ta xuất hiện trước công ty tôi với một bó hoa hồng khổng lồ, khiến tất cả mọi người đều ngỡ ngàng khi tỏ tình với tôi.
Anh nói mình yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên, nói dáng vẻ trầm tĩnh và độc lập của tôi khiến anh nhớ đến một bức tranh mà anh từng yêu thích thuở thiếu thời.
Giống như chuyện cổ tích. Lọ Lem gặp hoàng tử.
Tôi đã đắm chìm. Đã chọn tin.
Đã phớt lờ ánh mắt anh thỉnh thoảng mơ hồ, như đang nhìn xuyên qua tôi để nhớ về một ai khác.
Chúng tôi vội vàng đăng ký kết hôn.
Đám cưới không quá hoành tráng, nhưng đủ trang trọng. Khi anh ấy đeo nhẫn kim cương cho tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể tan ra thành nước. Tôi đã tưởng đó là tình yêu.
Cho đến tháng thứ ba sau hôn nhân, khi tôi vào phòng làm việc của anh tìm một tập tài liệu, vô tình đẩy ra một ngăn kéo có khóa – thật ra chỉ khép hờ. Bên trong chật kín ảnh của một cô gái.
Đủ mọi góc độ, đủ mọi khung cảnh. Chạy trên bãi biển, cười rạng rỡ dưới ánh mặt trời, nghiêng đầu chơi đàn piano với ánh mắt dịu dàng.
Góc dưới mỗi tấm ảnh đều được ghi lại ngày chụp bằng nét chữ bút máy nắn nót, kèm theo một cái tên: Vãn Vãn.
Dưới cùng là một quyển nhật ký bìa cứng. Như bị ma đưa lối, tôi mở ra xem.
