Tôi ký đơn ly hôn vào đúng ngày “bạch nguyệt quang” của chồng cũ nhảy lầu tự tử.
Vệt cà phê loang lổ ngay phần “phân chia tài sản”, che mờ nét chữ rồng bay phượng múa của chữ ký “Thẩm Vũ Bạch”. Tôi nhìn chằm chằm vào vết bẩn ấy, như thể đang nhìn vào vết nhơ không cách nào tẩy sạch của cuộc hôn nhân ba năm qua.
Điện thoại rung lên điên cuồng trên mặt bàn, màn hình sáng lóa đến nhức mắt.
Là Thẩm Vũ Bạch.
Tôi bấm loa ngoài, tiện tay ném điện thoại lên bàn trà dính đầy dầu mỡ.
Giọng gào thét tức tối của anh ta vang lên, như thể muốn thổi bay cả mái nhà:
“Tống Vãn! Vãn Vãn đến tìm em rồi? Em đã nói gì với cô ấy?!”
Tôi thong thả dùng khăn giấy lau vết cà phê trên đơn ly hôn, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ:
“Lâm Vãn Vãn? Không gặp. Sao, cô ta lại khó thở à? Cần anh – cái bình oxy riêng của cô ta – đến giải cứu nữa chắc?”
“Đừng có mà nói móc kiểu đó!” Giọng Thẩm Vũ Bạch như một lưỡi dao tẩm độc, “Nếu cô ấy có chuyện gì, Tống Vãn, tôi sẽ không tha cho em!”
Cuộc gọi bị anh ta dập thẳng, tiếng bíp bíp vang lên lạnh tanh.
Tôi nhìn đơn ly hôn đã bị cà phê làm bẩn, chỗ ghi phân chia tài sản, Thẩm Vũ Bạch đã dùng cây bút Montblanc đắt tiền viết thêm một dòng nhỏ cạnh điều khoản gốc:
“Bên nữ tự nguyện từ bỏ quyền sở hữu căn hộ ‘Đình Lan Thủy Tạ’, giao cho bên nam.”
Căn nhà đó, là tôi dùng toàn bộ tiền tích cóp trước khi kết hôn để trả phần đặt cọc, tên đứng cả hai người. Anh từng nói, đó là tổ ấm của chúng tôi.
Giờ thì hay rồi, nó trở thành “tổ ấm mới” mà anh chuẩn bị tặng cho Lâm Vãn Vãn.
