Tôi mở ví ra, lấy tấm ảnh chung bên trong.

Trong ảnh, chúng tôi đứng trước cổng trường đại học, mặc áo tốt nghiệp, ôm nhau cười.

Lộc Ninh giơ tay làm dấu chữ V.

Năm đó chúng tôi hai mươi hai tuổi.

Lộc Ninh là bạn cùng phòng ký túc xá của tôi suốt bốn năm đại học.

Giường trên và giường dưới.

Cô ấy ngủ giường trên, mỗi tối đều nằm sấp ở mép giường nói chuyện với tôi, nói đến tận hai ba giờ sáng.

Nói về ước mơ, nói chuyện bát quái, nói về chàng trai mình thích, nói về tương lai sau này.

Đêm tốt nghiệp, chúng tôi uống cạn một chai rượu vang đỏ, nằm trên sân thượng ngắm sao.

Chính tối hôm đó, cô ấy đề nghị cái tên Triệu Phi Hổ.

“Tri Ý, chúng ta đặt một ám hiệu đi.”

“Nhỡ một ngày nào đó một trong hai chúng ta gặp chuyện, người còn lại chỉ cần nghe thấy cái tên này là biết phải hành động.”

Tôi cười cô ấy trẻ con.

Nhưng tôi đã nhớ kỹ.

Tôi tưởng cả đời này sẽ không bao giờ dùng đến ám hiệu đó.

Bây giờ tôi đang ngồi trong một làng chài nhỏ ở Thái Lan, tay cầm ví của cô ấy, chờ đội cứu hộ đến tìm thi thể của cô ấy.

Hai giờ chiều, đội cứu hộ đến.

Năm người, mang theo dây thừng và cáng.

Cảnh sát đến muộn hơn một tiếng.

Họ cùng nhau xuống vách đá.

Tôi ở trên chờ.

Một giờ trôi qua.

Hai giờ trôi qua.

Trời bắt đầu tối.

Đội cứu hộ nói qua bộ đàm rằng địa hình dưới vách đá rất phức tạp, bụi cây rất rậm, hôm nay trước khi trời tối có lẽ không tìm xong.

“Ngày mai tiếp tục.”

Tôi nói được.

Tôi không rời đi.

Tôi mượn một căn phòng trong làng chài, ngồi bên cửa sổ nhìn ra vùng biển tối đen ngoài kia.

Cả đêm không ngủ.

Sáng sớm ngày hôm sau, đội cứu hộ tiếp tục xuống vách đá.

Tôi vẫn đứng trên đó chờ.

Đến trưa, trong bộ đàm truyền ra một giọng nói.

“Tìm thấy rồi.”

Ba chữ.

Chân tôi mềm nhũn.

Tôi phải vịn vào cái cây bên cạnh mới không ngã xuống.

“Là cái gì?”

Tôi giật lấy bộ đàm hỏi.

Bên kia im lặng vài giây.

“Một thi thể. Nữ.”

Mặt trời rất lớn.

Nhưng toàn thân tôi lạnh toát.

Cảnh sát bảo tôi đến đồn cảnh sát một chuyến.

Tôi không biết mình đã lái xe máy đến đồn bằng cách nào.

Có thể đã vượt đèn đỏ.

Có thể suýt đâm vào người khác.

Tôi không nhớ nữa.

Đến đồn cảnh sát, một viên cảnh sát mặc đồng phục dẫn tôi đi nhận dạng thi thể.

Anh ta nói trước với tôi rằng khuôn mặt thi thể đã bị hủy hoại nghiêm trọng, có thể do va vào đá khi rơi xuống, cộng thêm việc phơi ngoài trời suốt một tháng, việc nhận dạng sẽ rất khó.

Tôi nói tôi muốn xem.

5

Anh ta dẫn tôi bước vào nhà xác.

Một tấm vải trắng phủ lên một hình người.

Viên cảnh sát kéo tấm vải ra.

Tôi nhìn thấy.

Một người phụ nữ.

Khuôn mặt đã hoàn toàn không thể nhận ra.

Làn da đen sạm, sụp xuống, biến dạng.

Không còn là Lộc Ninh nữa.

Cũng không còn là bất kỳ ai nữa.

Tôi không khóc.

Ánh mắt tôi chậm rãi hạ xuống.

Dừng lại ở bàn tay của cô ấy.

Trên cổ tay phải.

Có một hình xăm.

Một bông cúc nhỏ.

Đó là năm đại học năm ba chúng tôi cùng đi xăm.

Cô ấy xăm hoa cúc.

Tôi xăm hoa hướng dương.

Cô ấy nói hoa cúc tượng trưng cho tình yêu thầm kín.

Tôi nói hoa hướng dương tượng trưng cho vĩnh viễn hướng về cậu.

Xăm xong cả hai chúng tôi đều khóc.

Còn bây giờ.

Tôi nhìn bông cúc ấy.

Nó vẫn còn.

Trên một thi thể đã thối rữa, biến dạng không còn hình dạng, bông cúc nhỏ ấy vẫn còn.

Cuối cùng tôi đã khóc.

Tôi ngồi sụp xuống sàn nhà xác, bịt miệng, khóc đến mức toàn thân co giật.

Ninh Ninh.

Là cậu.

Tớ biết là cậu.

Cảnh sát lấy chiếc điện thoại trong tay cậu bé đi.

Nói đó là chứng cứ, cần phải kiểm tra.

Tôi chờ ở đồn cảnh sát suốt cả ngày.

Đến buổi chiều, một cảnh sát trẻ đi tới, vẻ mặt có chút kỳ lạ.

“Cô Thẩm, mời cô qua đây nghe một chút.”