Cả lớp đi dã ngoại mùa thu, bỏ sót duy nhất mình tôi. Tôi không làm ầm ĩ, ngày hôm sau cả trường náo loạn
Cả lớp 48 người đi dã ngoại mùa thu, lúc lớp trưởng đặt vé đã “không cẩn thận” đặt thiếu một vé.
Tấm vé bị thiếu đó, là của tôi.
Lớp trưởng gửi bức ảnh chụp chung chuyến dã ngoại vào nhóm, kèm dòng trạng thái: “Lần sau nhớ hòa đồng nhé, đừng có trốn ở nhà một mình.”
Hơn bốn mươi bạn học thả tim và hùa vào cười cợt, giáo viên chủ nhiệm thì lặn mất tăm trong nhóm, vờ như không thấy gì.
Tôi không làm ầm ĩ, cũng chẳng cãi vã trong nhóm.
Tôi rời nhóm, trùm chăn ngủ vùi ở nhà cả một ngày.
Sáng sớm hôm sau, các cuộc gọi từ hiệu trưởng, Sở Giáo dục và cả lãnh đạo thành phố liên tục đổ về nhà tôi.
Mẹ tôi che ống nghe, giọng run rẩy: “Con gái, rốt cuộc con… có thân phận gì vậy?”
01
Tiết truy bài sáng thứ Sáu vừa kết thúc, lớp trưởng Hứa Giai Nghiên cầm điện thoại bước lên bục giảng.
“Vé dã ngoại mùa thu tớ đã đặt xong rồi, mọi người chuyển tiền cho tớ nhé.”
Cả lớp lập tức sôi nổi hẳn lên.
Hàng ghế sau có người hét lên: “Lớp trưởng uy tín quá!”
Hứa Giai Nghiên cười, quơ quơ chiếc điện thoại.
“Cả lớp có bốn mươi bảy vé, không thiếu một vé nào.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta một cái.
Lớp chúng tôi có bốn mươi tám người.
Tôi tên là Thẩm Nam Kiều, ngồi ở dãy bàn cuối cùng cạnh cửa sổ.
Mặt bàn của tôi rất sạch sẽ, chỉ có một cuốn sổ từ vựng tiếng Anh và một cây bút đen.
Hứa Giai Nghiên nói xong, ánh mắt quét qua lớp học, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi.
Cậu ta làm như vừa mới nhớ ra, đưa tay che miệng.
“Ây da, ngại quá, Nam Kiều, lúc nãy tớ quên mất cậu cũng đi.”
Lớp học chìm vào im lặng một giây.
Giây tiếp theo, có người bật cười.
“Bình thường cậu ấy cũng có tham gia hoạt động tập thể đâu?”
“Đúng rồi, đợt hội thao lần trước cậu ấy cũng đâu có nói tiếng nào.”
“Thiếu một vé cũng bình thường, đằng nào cậu ấy đi thì cũng ngồi một mình thôi.”
Tôi nắm chặt cây bút, không nói gì.
Hứa Giai Nghiên bước đến cạnh bàn tôi, giọng hạ thấp xuống, nhưng lại cố tình để những người xung quanh đều nghe thấy.
“Nếu cậu thực sự muốn đi, tớ sẽ hỏi lại công ty du lịch xem có thể thêm vé không.”
Cậu ta nói xong, lại bồi thêm một câu.
“Nhưng bây giờ thêm vé chắc là phiền lắm, tiền của mọi người đều nộp đủ rồi, cậu đừng làm khó tớ.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Trước khi đặt vé cậu có hỏi tôi chưa?”
Nụ cười trên mặt Hứa Giai Nghiên khựng lại.
“Hoạt động của lớp còn phải đi hỏi từng người à? Mọi người đều mặc định là đi mà.”
Tôi nói: “Vậy tại sao lúc mặc định lại không có tôi?”
Mặt cậu ta lạnh đi.
Trình Hạo ngồi bàn trước ngả lưng ghế ra sau.
“Thẩm Nam Kiều, cậu đừng có tính toán chi li như vậy được không? Lớp trưởng bận rộn lo toan đặt vé cho mọi người, cậu không nói được một câu cảm ơn, còn kiếm chuyện à?”
Tôi nhìn sang cậu ta.
“Vé bị thiếu là vé của tôi.”
Trình Hạo cười khẩy.
“Cậu chẳng qua là muốn mọi người phải dỗ dành cậu chứ gì?”
Có vài người xung quanh hùa theo cười.
Tiếng cười không lớn, nhưng cứ nối tiếp nhau.
Giáo viên chủ nhiệm Cao Lam đứng ngoài cửa, tay cầm bình giữ nhiệt.
Cô ta rõ ràng đã nghe thấy.
Nhưng cô ta không bước vào.
Cô ta chỉ liếc nhìn tôi một cái, rồi rời mắt đi.
Hứa Giai Nghiên lập tức như có thêm chỗ dựa.
“Cô Cao, Nam Kiều bảo chúng em tẩy chay cậu ấy.”
Cao Lam bước vào lớp, đặt bình giữ nhiệt lên bục giảng.
Cô ta nhìn tôi, giọng điệu rất nhạt.
“Thẩm Nam Kiều, trong sinh hoạt tập thể, thỉnh thoảng có sai sót là chuyện bình thường.”
Tôi nói: “Bốn mươi tám người đặt bốn mươi bảy vé, sai sót vừa vặn rơi trúng vào em, cũng là bình thường sao?”
Cao Lam cau mày.
“Bây giờ em đang cãi láo với giáo viên đấy à?”
Lớp học hoàn toàn tĩnh lặng.
Tôi đậy nắp bút lại.
“Em chỉ đang hỏi thôi.”
Sắc mặt Cao Lam chùng xuống.
“Mọi người đều rất mong đợi chuyến dã ngoại, đừng vì một mình em mà ảnh hưởng đến tâm trạng của cả lớp.”
Câu nói này buông xuống, giống như một lời đóng dấu định tội.
Hứa Giai Nghiên cúi đầu cười tủm tỉm.
Cậu ta quay lại nói với cả lớp: “Vậy để tớ đi hỏi xem có thêm vé được không nhé, nhưng không hứa chắc đâu.”
Cậu ta nói với vẻ tủi thân, cứ như tôi mới là người gây rắc rối cho tất cả mọi người vậy.
Buổi trưa, tôi không nhận được tin nhắn nào của cậu ta.
Trước lúc tan học buổi chiều, cậu ta gửi lịch trình vào nhóm lớp.
Bốn mươi bảy cái tên.
Không có tôi.
Trong nhóm rất nhanh đã ngập tràn các nhãn dán.
Có người hỏi: “Thẩm Nam Kiều đâu?”
Hứa Giai Nghiên đáp: “Chắc cậu ấy không muốn đi, tôn trọng lựa chọn cá nhân thôi.”
Trình Hạo gửi một biểu tượng cảm xúc cười ha hả.
“Đừng miễn cưỡng người ta, người ta cao ngạo mà.”
Tôi bấm vào khung chat.
Ngón tay dừng lại rất lâu.
Cuối cùng, tôi không gửi gì cả.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục học thuộc từ vựng.
Chuông tan học reo, mọi người vây quanh Hứa Giai Nghiên bàn luận về đồ ăn vặt, chỗ ngồi, chụp ảnh.
Tôi lướt qua họ mà đi.
Hứa Giai Nghiên đột nhiên gọi tôi lại.
“Nam Kiều, ngày mai nếu cậu không đi thì nhớ báo với cô Cao một tiếng nhé, nếu không sẽ bị tính là trốn học đấy.”
Tôi dừng bước.
“Vé của tôi đâu?”
Cậu ta nhún vai.
“Không thêm được, công ty du lịch bảo kín chỗ rồi.”
Trình Hạo cười cười tiếp lời.
“Thế thì cậu cứ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe đi.”
Tôi nhìn Hứa Giai Nghiên.
Trong mắt cậu ta không hề có một chút áy náy nào.
Chỉ có sự phấn khích khi chờ đợi xem tôi bẽ mặt.
Tôi gật đầu.
“Biết rồi.”
Sáng hôm sau, trước cổng trường đậu hai chiếc xe buýt lớn.
Tôi đeo ba lô đến trường.
Tôi không lên xe.
Tôi đứng trước cổng, nhìn Hứa Giai Nghiên cầm danh sách điểm danh.
“Bốn mươi bảy người, đã đủ cả.”
Cao Lam ngồi ngay cạnh cửa chiếc xe đầu tiên, nghe thấy nhưng cũng không đính chính.
Cô ta thậm chí không thèm nhìn tôi.
Xe buýt lăn bánh.
Qua cửa sổ xe, có người làm mặt quỷ với tôi.
Trình Hạo giơ điện thoại lên quay tôi.
Hứa Giai Nghiên ngồi cạnh cửa sổ, giơ ngón tay chữ V tạo dáng trước ống kính.
Lúc xe chạy đi, điện thoại của tôi rung lên một cái.
Trong nhóm lớp hiện lên một bức ảnh.
Là Hứa Giai Nghiên gửi.
Ảnh chụp chung của cả lớp.
Dòng trạng thái chỉ có một câu.
“Lần sau nhớ hòa đồng nhé, đừng có trốn ở nhà một mình.”
Bên dưới rất nhanh đã có thêm mấy chục lượt thả tim.
Tôi đứng trước cổng trường, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Sau đó, tôi mở cài đặt nhóm.
Rời khỏi nhóm chat.
Màn hình điện thoại vừa tắt, một số lạ gọi đến.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không bắt máy.
Tiếng chuông dừng lại.
Giây tiếp theo, lại vang lên.
Không hiển thị tên người gọi, chỉ nhảy ra một dãy số.
Tôi nhét điện thoại vào túi, quay người đi về nhà.
Bác bảo vệ phía sau gọi với theo: “Cháu ơi, hôm nay không đi học à?”
Tôi không quay đầu lại.
Bởi vì tôi nhìn thấy bên vệ đường ngoài cổng trường, đang đậu một chiếc xe ô tô màu đen.
Cửa sổ xe hạ xuống một nửa.
Người ngồi bên trong nhìn thấy tôi, sắc mặt đột nhiên thay đổi.
02
Về đến nhà, mẹ tôi đang lặt rau trong bếp.
Bà thấy tôi vào cửa, mớ rau trên tay rơi tõm vào thau.
“Không phải con đi dã ngoại sao?”
Tôi thay giày.
“Không đi ạ.”
Bà lau tay, bước tới.
“Ốm à?”
Tôi lắc đầu.
Mẹ nhìn mặt tôi, rồi lại nhìn hai bàn tay trống trơn của tôi.
“Cô giáo không thông báo cho mẹ.”
Tôi đặt ba lô lên sofa.
“Họ mua thiếu một vé.”
Mẹ tôi sững sờ.
“Thiếu vé của ai?”
Tôi đáp: “Của con.”
Trong nhà bỗng chốc lặng thinh.
Vòi nước vẫn đang mở, dòng nước chảy xối xả lên những lá rau.
Mẹ tôi quay người đi tắt nước.
Bà quay lưng lại với tôi, bả vai căng cứng.
“Cô giáo nói sao?”
“Là sai sót.”
“Bạn học thì sao?”
“Bảo con phải hòa đồng.”
Mẹ tôi đột ngột quay đầu lại.
Môi bà mấp máy, cuối cùng chỉ nói: “Con vào ngủ một lát đi.”
Tôi gật đầu.
Tôi thực sự buồn ngủ.
Đoạn đường đi bộ từ cổng trường về nhà, tôi không khóc, cũng không tức giận.
Tôi chỉ cảm thấy rất mệt.
Giống như một sợi dây bị kéo căng quá lâu, đột nhiên đứt phựt.
Tôi vào phòng, kéo rèm cửa, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Trước khi ngủ, tôi liếc nhìn màn hình.
Ba cuộc gọi nhỡ.
Đều là số lạ.
Và một tin nhắn.
“Em Thẩm, vui lòng gọi lại ngay, có sự sắp xếp quan trọng cần xác nhận.”
Tôi không mở ra xem.
Úp điện thoại lên tủ đầu giường.
Tôi chìm vào giấc ngủ.
Giấc ngủ này rất sâu.
Nửa chừng tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa.
Hình như mẹ tôi đã bước vào.
Bà kéo lại chăn cho tôi, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Tôi không tỉnh giấc.
Đến chập tối, điện thoại rung bần bật trên tủ đầu giường tạo ra tiếng động.
Tôi lơ mơ quờ tay tới, ấn tắt luôn.
Màn hình sáng lên rồi lại tắt.
Hơn chục cuộc gọi nhỡ.
Số lạ.
Văn phòng nhà trường.
Cao Lam.
Hứa Giai Nghiên.
Còn có một số được lưu tên là “Trung tâm Dịch vụ Giáo dục thành phố”.
Tôi nhìn lướt qua, rồi tắt nguồn luôn.
Thế giới tĩnh lặng trở lại.
Tối hôm đó, mẹ không gọi tôi ăn cơm.
Bà dọn sẵn thức ăn lên bàn, đậy lồng bàn giữ nhiệt.
Nửa đêm tôi tỉnh dậy uống nước, đèn phòng khách vẫn sáng.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, điện thoại đặt trên bàn trà.
Bà không ngủ.
Thấy tôi, bà lập tức đứng dậy.
“Có đói không con?”
Tôi nói: “Con không đói.”
Bà bước tới, sờ trán tôi.
“Nam Kiều, con nói thật cho mẹ biết, có phải họ luôn đối xử với con như vậy không?”
Tôi bưng ly nước.
Thành ly hơi nóng.
“Cũng không hẳn là luôn luôn.”
Tôi ngẫm nghĩ một chút.
“Bắt đầu từ lúc con chuyển vào lớp này.”
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
Tôi chuyển vào lớp 11-3 trường Phụ Trung là vào tháng 9 năm ngoái.
Lúc đó bố tôi vừa mới mất.
Tôi không muốn ở trường cũ bị người ta xúm lại hỏi han.
Mẹ tôi nhờ vả quan hệ chuyển tôi đến đây.
Bà chỉ biết tôi ít nói.
Bà không biết thẻ cơm của tôi từng bị giấu đi.
Không biết tên tôi bị ghi lên bảng trực nhật tới ba lần.
Không biết Hứa Giai Nghiên rêu rao trong lớp rằng tôi dựa vào quan hệ mà vào đây, thành tích tốt cũng là do lấy được đề thi trước.
Cũng không biết Cao Lam lần nào cũng nói:
“Thẩm Nam Kiều, em phải học cách chung sống với bạn bè.”
Tôi chưa từng kể với bà.
Tôi tưởng cứ nhịn một chút, hết lớp 12 là ổn rồi.
Giọng mẹ tôi run rẩy.
“Sao con không nói sớm?”
Tôi nhìn bà.
“Nói ra thì vẫn phải tiếp tục đi học mà.”
Câu nói này vừa thốt ra, khóe mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.
Bà lấy ly nước trên tay tôi đi.
“Ngày mai không đến trường nữa.”
Tôi nói: “Ngày mai là Chủ nhật ạ.”
Bà sững người một chút, như thể mới nhớ ra.
Tôi cúi đầu cười nhẹ một cái.
Nụ cười rất nhạt, thoắt cái đã biến mất.
“Mẹ, con muốn ngủ tiếp.”
“Được.”
Trước khi quay về phòng, tôi nghe thấy điện thoại của mẹ reo.
Bà bắt máy, giọng điệu rất khách sáo.
“A lô, ai đấy ạ?”
Không biết đầu dây bên kia nói gì.
Lưng bà bỗng chốc thẳng tắp.
“Hiệu trưởng?”
Tôi dừng bước ở cửa.
Mẹ liếc nhìn tôi một cái.
Bà lấy tay che ống nghe, giọng ép xuống rất thấp.
“Nam Kiều, hiệu trưởng tìm con.”
Tôi nói: “Con đi ngủ đây.”
Mẹ tôi ngẩn người.
Tiếng người ở đầu dây bên kia loáng thoáng truyền tới, rất gấp gáp.
“Xin cô nhất định phải bảo em Thẩm nghe máy, thực sự rất quan trọng.”
Tôi đóng cửa lại.
Đêm nay, tôi ngủ càng sâu hơn.
Bảy giờ sáng hôm sau, chuông cửa reo.
Từng tiếng nối tiếp nhau.
Mẹ tôi khoác áo ra mở cửa.
Tôi ngồi trên giường, nghe thấy tiếng một người đàn ông ngoài phòng khách.
