“Bà ơi, bà đừng gắp nữa, con ăn không nổi đâu ạ.”

Tôi nhìn đứa cháu gái vừa từ Đức trở về, trong lòng xót xa, lại gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát nó.

“Ăn nhiều một chút, nhìn con gầy quá.”

Thế nhưng nó lại nhíu mày, quay đầu sang phàn nàn với mẹ – cũng là con dâu tôi – bằng tiếng Đức:

“Mẹ ơi, con thật sự chịu hết nổi rồi, bà già này sao mà ngu quá vậy?”

Nó tưởng tôi nghe không hiểu.

Tiếng cười nói rộn ràng quanh bàn ăn bỗng chốc đông cứng lại.

Tôi từ từ đặt đũa xuống, nhìn nó, rồi dùng một câu tiếng Đức chuẩn giọng Berlin, rõ ràng mà nói:

“Cháu nói ai là đồ ngu đấy?”

Chương 1

Chiếc đèn chùm pha lê trên bàn ăn là do con trai tôi – Giang Vĩ – đặc biệt bỏ tiền lớn ra thay để đón cháu gái Giang Nhạc từ Đức về. Ánh sáng tỏa xuống bàn tròn gỗ lim, mỗi món ăn đều bóng bẩy hấp dẫn, hơi nóng nghi ngút.

Bữa cơm này, tôi đã bận rộn từ năm giờ sáng. Đi chợ, nhặt rau, rửa rau, hầm, nấu, chiên, xào, không ngơi tay một phút.

Giang Nhạc đã du học Đức hai năm, lần này khó khăn lắm mới chịu về nghỉ hè, tôi – người bà này – đương nhiên phải chuẩn bị đầy đủ những món nó thích ăn nhất.

“Nhạc Nhạc, mau nếm thử món sườn chua ngọt này đi, lúc nhỏ con thích nhất món này, bà đặc biệt cho nhiều đường.” Tôi cười tít mắt, gắp một miếng sườn có màu sắc hấp dẫn nhất, tay run run đặt vào bát nó.

Con dâu – Lưu Mẫn – lập tức cười nịnh:

“Mẹ đúng là thương Nhạc Nhạc nhất. Nhạc Nhạc, mau cảm ơn bà đi.”

Giang Nhạc năm nay hai mươi tuổi, đang độ tuổi thanh xuân như hoa. Nó mặc một bộ đồ hàng hiệu, trang điểm kỹ càng, tóc nhuộm màu hạt dẻ thời thượng, trông chẳng khác gì búp bê Tây.

Chỉ là khuôn mặt búp bê ấy lúc này lại hiện rõ sự chán ghét không chút che giấu.

Nó dùng đầu đũa khẩy nhẹ miếng sườn, cau mày chặt, như thể đó là thứ gì bẩn thỉu lắm.

“Bà ơi, con đã nói là con ăn không nổi mà, ở Đức con đã quen ăn salad rồi, mấy thứ dầu mỡ thế này, calo cao lắm.” Giọng nói của nó mang theo sự khó chịu không kiên nhẫn.

Nụ cười trên mặt tôi khựng lại một chút, vội vàng rụt đũa về:

“Ôi ôi, bà quên mất, vậy… vậy uống chút canh nhé, canh gà ác này bà hầm cả buổi chiều đấy, bổ lắm.”

Nói rồi, tôi lại cầm lấy muôi, chuẩn bị múc canh cho nó.

“Trời ơi bà ơi!” Giọng Giang Nhạc đột nhiên cao lên, sắc bén như kim châm,

“Bà đừng có gắp nữa được không? Con đã nói là không muốn rồi mà!”

Không khí ngay lập tức trở nên ngượng ngùng.

Con trai tôi – Giang Vĩ – cau mày, nhưng không nói tôi, mà chỉ trừng mắt ra hiệu với Giang Nhạc:

“Nhạc Nhạc, con nói chuyện với bà kiểu gì đấy?”

Lưu Mẫn vội vàng hòa giải, vỗ nhẹ tay con gái, mặt vẫn nở nụ cười:

“Nhạc Nhạc vừa xuống máy bay, còn lệch múi giờ, mệt mỏi quá thôi. Mẹ, mẹ đừng để bụng nhé.”

Vừa nói, cô ta vừa quay sang Giang Nhạc, dùng một thứ ngôn ngữ mà tưởng rằng tôi không hiểu – tiếng Đức – hạ giọng nói nhanh mấy câu.

Cô ta nói:

“Bảo bối, chịu khó chút đi, bà nội là vậy đấy, chẳng có hiểu biết gì, nói với bà cũng chẳng ăn thua.”

Giang Nhạc nghe xong, mặt càng lộ rõ vẻ bực bội. Nó cũng quay sang mẹ, dùng tiếng Đức trôi chảy không kém, thẳng thừng phàn nàn:

“Ich halte es nicht mehr aus, Mama. Warum ist diese alte Frau so dumm.”

— Mẹ ơi, con thật sự chịu hết nổi rồi, bà già này sao mà ngu quá vậy?

Dumm.

Đồ ngốc.

Tay tôi đang cầm muôi múc canh, khựng lại giữa không trung.

Chớp mắt, âm thanh của cả thế giới như đều rời xa tôi. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập nặng nề trong lồng ngực, từng nhịp, từng nhịp chậm rãi mà trĩu nặng.

Tôi đã hầu hạ ba người nhà chúng suốt mười năm.

Từ khi Giang Vĩ cưới Lưu Mẫn – cô con dâu thành thị – tôi liền từ quê lên thành phố, làm trâu làm ngựa cho chúng. Giặt giũ nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, nuôi nấng đứa cháu Giang Nhạc khôn lớn.

Tôi cứ ngỡ, lòng người đều làm bằng thịt. Tôi bỏ ra nhiều như thế, ắt sẽ được đền đáp phần nào.

Thế nhưng tôi nhận lại được gì?

Chỉ là một câu:

“Đồ ngốc.”

Lưu Mẫn và Giang Nhạc vẫn đang nói chuyện bằng tiếng Đức, trên mặt là kiểu tự mãn của những kẻ thuộc về “giới tinh hoa”, hoàn toàn không để ý đến biểu cảm khác lạ của tôi.

“Được rồi được rồi, đừng nói nữa, bố con đang nhìn kìa.” Lưu Mẫn dùng tiếng Đức trấn an con gái.

“Con chỉ là muốn bà ta đừng động tay động chân nữa, cứ như chẳng hiểu tiếng người vậy.” Giang Nhạc bĩu môi, mặt đầy khinh bỉ.

Con trai tôi – Giang Vĩ – nhìn vợ và con gái líu ríu với nhau, tuy nghe không hiểu, nhưng lại nở nụ cười tự hào. Trong mắt nó, vợ và con biết nói ngoại ngữ là chuyện rất đáng hãnh diện.

Nó còn quay sang cười với tôi:

“Mẹ nhìn mẹ con họ kìa, tình cảm tốt ghê, còn có điều riêng tư để nói nhỏ nữa.”

Phải rồi, tình cảm tốt thật đấy.

Tốt đến mức có thể ngay trước mặt tôi, thoải mái chửi tôi là đồ ngốc.

Tôi chậm rãi đặt muôi canh xuống.

Tiếng muôi va vào bát sứ vang lên một tiếng “keng” giòn tan.

Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt đã đục ngầu của mình lần lượt quét qua ba gương mặt quen thuộc ấy.

Vẻ mặt lấy lòng của con trai, sự khinh thường của con dâu, ánh mắt khinh miệt của cháu gái.

Những khuôn mặt tôi từng quá quen thuộc, giờ phút này lại trở nên xa lạ đến thế.

Tôi hít sâu một hơi, cưỡng ép nuốt xuống luồng huyết khí đang dâng lên trong ngực.

Sau đó, tôi nhìn thẳng vào Giang Nhạc, nhìn gương mặt xinh đẹp ngạo mạn của nó, dùng một câu tiếng Đức chuẩn không thể chuẩn hơn, với giọng điệu chuẩn Berlin, từng chữ từng chữ rõ ràng mà hỏi:

“Entschuldigung, wen hast du gerade als dumm bezeichnet?”

— Xin lỗi, cháu vừa nói ai là đồ ngu đấy?