Sau khi người chồng từng ngày nào cũng dậy sớm mua bữa sáng cho tôi ngừng làm điều đó, tôi không hỏi tại sao, chỉ lặng lẽ lên mạng tìm video học nấu ăn đơn giản.
Vào ngày giỗ con trai, tôi gặp anh dưới lầu — đúng lúc anh đang lái xe đưa mẹ con chủ tiệm ăn sáng đi học, trong khi theo kế hoạch, hôm nay anh phải đi công tác.
Tôi cũng không hỏi gì thêm, chỉ giảm bớt trò chuyện, cúi đầu tiếp tục gọi xe.
Hà Chi Niên nhíu mày, vô thức giải thích: “Tiện đường thôi, đứa bé sắp trễ học rồi.”
Tôi gật đầu, tránh ánh mắt anh, vẫn im lặng.
Thế nhưng anh lại sa sầm mặt, siết chặt lấy tay tôi: “Em không nổi giận à, em thật sự không có gì muốn hỏi anh sao?”
“Lâm Âm, em không giống trước nữa rồi.”
Tôi khẽ cười, không đáp.
Thật ra không có gì là khác cả.
Chỉ là… tôi không còn yêu anh nữa rồi.
01
Hà Chi Niên đột nhiên siết chặt tay tôi, khiến vết thương cũ trên tay tôi lại đau rát đến mức nhức nhối.
Phía sau vang lên tiếng gọi của đứa trẻ: “Ba Hà ơi, nhanh lên được không ạ, con đã hẹn với các bạn ở mẫu giáo rồi, con muốn giới thiệu ba với các bạn!”
Người phụ nữ phía sau mới sực tỉnh, vội bịt miệng đứa trẻ lại.
Hà Chi Niên nhìn tôi, dường như đang đợi phản ứng của tôi.
Thấy tôi im lặng.
Người đàn ông luôn điềm tĩnh, tự giữ phong độ kia cuối cùng cũng có phần không giữ nổi nữa.
Anh đè nén cơn giận và cả sự mệt mỏi rõ rệt, giọng khàn khàn: “Lâm Âm, tại sao em không nổi giận, tại sao lại cứ phải như vậy mà đối xử với anh?”
“Hôm nay anh thật sự phải đi công tác, chỉ là tiện đường đưa họ một đoạn thôi, anh đã nói với em rất nhiều lần rồi, mẹ con họ vốn cô đơn tội nghiệp, anh chỉ là quan tâm nhiều hơn chút.”
“Đứa trẻ không có cha từ nhỏ, coi anh như cha cũng là bình thường, em không cần phải giận vì chuyện đó.”
Giọng anh có chút vội vàng, vừa giải thích, lại như đang sốt ruột muốn tìm ra bằng chứng cho việc tôi tức giận.
Nhưng bất kể là công ty, hay sân bay, không một hướng nào là tiện đường tới mẫu giáo cả.
Tôi thấy buồn cười.
Trước đây khi tôi khóc lóc, làm ầm lên, bất chấp mọi thứ để vạch trần anh, đập phá mọi thứ, ép anh phải nói thật, anh đã nói như vậy.
Bây giờ tôi không hỏi một lời, không phản đối điều gì, thậm chí còn mỉm cười khi nói chuyện, anh vẫn nói như vậy.
Tôi cố rút tay ra khỏi tay anh, cổ tay vì bị siết mạnh mà bầm tím.
“Tôi không giận, tôi tin anh. Trước đây anh không phải đã nói là ghét tôi nói nhiều sao.”
Như một cú đấm rơi vào bông, Hà Chi Niên siết chặt nắm tay, rồi lại bất lực buông ra.
Anh mặc kệ tiếng gọi sau lưng, chỉ chăm chăm nhìn tôi.
Đúng lúc tôi xoay người, anh bất ngờ bước tới ôm chầm lấy tôi.
“Âm Âm, anh không đi công tác nữa, em đừng như vậy được không?”
“Tối nay về nhà, chúng ta nói chuyện tử tế nhé.”
Tiếng giục phía sau càng gấp, tôi để mặc anh ôm tôi.
Hiếm khi thấy, anh vùi đầu vào hõm cổ tôi.
Anh dường như cảm thấy hài lòng với sự thuận theo của tôi, giọng nói cũng mềm hẳn đi, như đang dỗ dành: “Gửi địa chỉ cho anh, tối anh tới đón em.”
Nói xong, anh quay người lên xe.
Trước khi đi, còn dặn dò tôi: đi đường cẩn thận.
Hà Chi Niên xưa nay vẫn vậy, chỉ cần không cãi vã, anh có thể hành xử như chưa từng có chuyện gì xảy ra, ung dung đi lại giữa hai gia đình.
“Tôi biết rồi, anh đi nhanh đi, trễ nữa là không kịp đâu.”
Trễ nữa, anh sẽ không kịp tới ngày hội của mẫu giáo.
Trễ nữa, tôi cũng không kịp đến gặp con trai như đã hứa.
Vừa lên xe, điện thoại tôi hiện lên thông báo đếm ngược chuyến bay.
Cũng vào ngày này năm ngoái, Hà Chi Niên cầm dao dí vào tôi, ép tôi ký vào đơn ly hôn.
Tôi xông lên, nói thẳng vào dao rằng dù chết cũng không ly hôn.
Còn năm nay, đúng lúc này, tôi lại chủ động ký đơn ly hôn, chờ đến giờ bay, rời đi mãi mãi.
02
Mười năm kết hôn với Hà Chi Niên, tất cả mọi người đều cho rằng anh là một người chồng tốt ưu tú.
Anh dịu dàng, chu đáo, đẹp trai lại có tiền.
Ra ngoài là luật sư nổi tiếng vang danh, về đến nhà lại sẵn sàng vì tôi mà rửa tay nấu canh.
Tôi từng cũng nghĩ như vậy.
