Tôi trốn khỏi trại tâm thần, rồi lục thùng rác sau nhà hàng Michelin mà tôi từng ghé.
Gặp lại Giang Dự, tôi không còn sức để chạy trốn, cũng chẳng có lời nào muốn nói.
Anh ta đứng trước mặt tôi, đôi giày da đắt tiền dính đầy vết bẩn.
Ánh mắt dừng lại ở bữa cơm thừa tôi gói trong túi nylon, yết hầu khẽ động đậy.
“Anh có thể bù đắp cho em, bất cứ điều gì.”
Giọng nói anh ấy rất điềm tĩnh.
Không chút thương hại, như thể đang tuyên bố một quyết định kinh doanh.
Tôi không trả lời.
Giang Dự thở dài một hơi.
“Lâm Tình, em thật sự không muốn nghe anh giải thích chuyện năm đó sao?”
Tôi lắc đầu.
Thành thạo nhặt một chai nước khoáng còn khá sạch từ thùng rác.
Người đàn ông trước mặt này chính tay đẩy tôi vào trại tâm thần, hành hạ tôi suốt ba năm.
Tôi đã hoàn toàn kiệt sức cả thể xác lẫn tinh thần.
Tình yêu hay hận thù, gió cuốn đi rồi, không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Chương 1
Tôi trốn khỏi trại tâm thần, rồi lục thùng rác sau nhà hàng Michelin mà tôi từng ghé.
Gặp lại Giang Dự, tôi không còn sức để chạy trốn, cũng chẳng có lời nào muốn nói.
Anh ta đứng trước mặt tôi, đôi giày da đắt tiền dính đầy vết bẩn.
Ánh mắt dừng lại ở bữa cơm thừa tôi gói trong túi nylon, yết hầu khẽ động đậy.
“Anh có thể bù đắp cho em, bất cứ điều gì.”
Giọng nói anh ấy rất điềm tĩnh.
Không chút thương hại, như thể đang tuyên bố một quyết định kinh doanh.
Tôi không trả lời.
Giang Dự thở dài một hơi.
“Lâm Tình, em thật sự không muốn nghe anh giải thích chuyện năm đó sao?”
Tôi lắc đầu.
Thành thạo nhặt một chai nước khoáng còn khá sạch từ thùng rác.
Người đàn ông trước mặt này chính tay đẩy tôi vào trại tâm thần, hành hạ tôi suốt ba năm.
Tôi đã hoàn toàn kiệt sức cả thể xác lẫn tinh thần.
Tình yêu hay hận thù, gió cuốn đi rồi, không còn liên quan gì đến tôi nữa.
…
Tôi xách một túi đầy chai lọ rỗng, quay người định rời đi.
Giang Dự nhanh chóng bước tới chặn trước mặt tôi, rút từ ví ra một xấp tiền mặt.
Anh nhét thẳng vào tay tôi.
“Ít nhất đừng để bản thân phải chịu đói.”
Trong giọng nói anh cuối cùng cũng có chút dao động.
Tôi cúi đầu nhìn những tờ tiền mới toanh trong tay.
Rồi ánh mắt tôi chuyển sang chai nước khoáng gần cạn trên tay anh.
“Cái chai đó… anh còn muốn không?”
Giang Dự khựng lại một chút, rồi đưa chai nước khoáng cho tôi.
Tôi nhận lấy chai, đồng thời nhét lại số tiền vào tay anh.
Quay lưng bỏ đi.
“Lâm Tình!”
Tôi hơi nghiêng đầu lại.
“Em biết anh sống ở đâu. Em có thể về nhà.”
Tôi bật cười khẽ, rồi tiếp tục bước thẳng.
“Em không thích đến nhà người khác, anh biết mà.”
Băng qua bảy con phố nhỏ, đêm đã sâu, tôi trở về căn nhà mục nát của mình.
Cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt, tạm đủ che gió đêm.
Cửa sổ duy nhất được che bằng tấm nylon đóng đinh lên khung.
Trong phòng chỉ có một tấm nệm cũ nhặt được và một chiếc bàn gỗ bong tróc.
Chiếc chăn mỏng co ro ở góc tường.
Đó là toàn bộ tài sản của tôi.
Trời không chiều lòng người, bên ngoài bắt đầu mưa.
Nước mưa rỉ qua khe hở, đọng lại thành vũng nhỏ trên nền xi măng lồi lõm.
Tôi đặt túi chai nước vừa nhặt được lên bàn như báu vật.
Chỗ này chắc đủ bán lấy tiền ăn một ngày.
Khi định ngồi xuống nghỉ, chân phải bỗng co giật đau nhói.
Cơ bắp không kiểm soát được mà giật lên từng hồi, giống hệt cảm giác dòng điện chạy qua người khi trước.
Đó là di chứng từ những lần bị “điện trị liệu” trong trại tâm thần.
Tôi gồng mình giữ lấy chân đang run.
Cơn co giật không kéo dài lâu.
Tôi thấy biết ơn vì những di chứng này đang dần thuyên giảm.
Tôi bò lên tấm nệm, cuộn mình trong chiếc chăn, lắng nghe tiếng mưa ngoài gầm cầu.
Trong lòng thầm cầu mong sáng mai trời sẽ tạnh.
Trừ ba năm bị giam giữ, mỗi ngày sinh nhật tôi đều đến chùa Tĩnh Tâm ở phía tây thành phố để cầu phúc.
Sáng sớm hôm sau, tôi dậy thật sớm.
Dù mặt đất còn ướt, may mắn là mưa đã ngừng.
Tôi mặc bộ quần áo sạch nhất mình có, lần theo trí nhớ đi đến chân núi.
Bậc đá trơn trượt vì mưa, tôi phải bước rất chậm.
Nước theo mặt đá xanh chảy xuống, giống hệt vệt mưa trên ô cửa bệnh viện ngày bố ra đi.
Năm tôi mười chín tuổi, bố đã nói với tôi trên con đường núi này:
“Tinh Tinh, dù phải bò, bố cũng sẽ lên đến chùa để cầu phúc cho con.”
Khi đó ông vừa mới phẫu thuật tim, nhưng vẫn khăng khăng muốn đi cùng tôi nhân ngày sinh nhật.
Tôi dìu ông, vừa đi vừa đếm bậc.
Ông nói mỗi bậc là một điều ước, chín mươi chín bậc, tất cả đều là ước nguyện con được bình an vui vẻ.
“Con phải sống thật tốt.”
“Cả đời này bố chỉ lo không yên tâm về con thôi.”
Nhưng cuối cùng ông cũng buông tay.
