“Chị mày là tài sản chất lượng cao của nhà này, định giá 666 vạn; cùng lắm mày chỉ tính là một món nợ xấu.”

Mẹ ném một tờ Excel đã in sẵn lên bàn trà, mép giấy sắc lẹm.

Tôi nhìn tờ bảng ấy.

Trên đó liệt kê từng khoản chi tiêu của tôi trong suốt hai mươi lăm năm qua, từ viện phí ngày vừa sinh ra, cho đến cái bánh sinh nhật mẹ mua cho tôi tháng trước, chính xác đến hai chữ số sau dấu thập phân.

“Chị mày, Giang Hân, gả vào nhà họ Chu, đó là tái cơ cấu tài sản, cường cường liên hợp.”

Mẹ gõ gõ ngón tay lên mặt bàn, chỉ vào con số in đậm ở cuối cùng, “Mày gả cho thằng làm thuê ở thư viện, đó là tài sản bị thất thoát. Khoản phí bồi dưỡng 18 vạn 6 nghìn 6 này, mày nhất định phải trả.”

Một năm bảy nghìn bốn trăm sáu mươi bốn, một ngày hai mươi tệ bốn hào năm.

Thì ra cuộc đời tôi, vốn là một cuộc mua bán được niêm yết giá rõ ràng.

Tôi không nói gì.

“Trả sạch khoản tiền này rồi,” bà ta gõ mạnh lên mặt bàn, từng chữ như nện xuống, “nếu không thì đừng hòng lấy sổ hộ khẩu đi đăng ký kết hôn.”

Tôi cười.

“Được thôi.”

Mẹ sửng sốt.

Bà ta không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy, đống chửi bới cay nghiệt đã chuẩn bị sẵn lập tức nghẹn cứng nơi cổ họng.

1.

Tôi trở về phòng, mở tủ quần áo ra.

Mẹ đi theo vào, tựa lưng vào khung cửa, hai tay ôm trước ngực, trên mặt là vẻ chế giễu của kẻ chiến thắng.

“Thế nào? Muốn bỏ nhà ra đi à?”

“Tiền chưa thanh toán xong, dù mày có chạy đến chân trời góc biển cũng đừng mong yên thân.”

Tôi không để ý đến bà ta, trực tiếp kéo ra từ tầng dưới cùng của tủ một chiếc thùng giấy phủ đầy bụi.

Mở thùng ra, bên trong là toàn bộ giấy khen và chứng nhận từ nhỏ đến lớn của tôi.

Học sinh ba tốt cấp tiểu học, giải nhất cuộc thi Toán Olympiad, đoàn viên ưu tú cấp thành phố, giấy chứng nhận học bổng đại học.

Từng tờ từng tờ được xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi lấy ra tờ đầu tiên, là giấy khen “Tiểu thiên tài hội họa” của mẫu giáo, trên đó viết tên tôi bằng nét chữ non nớt.

Khi ấy, Giang Hân đang ở phòng bên cạnh đàn cây piano trắng mới tinh của cô ta.

Tôi ném tấm giấy khen vào thùng rác bên chân.

Tờ thứ hai, tờ thứ ba, động tác không nhanh, thậm chí có phần chậm rãi.

Sắc mặt mẹ từ chế giễu chuyển sang kinh ngạc, rồi thành phẫn nộ.

“Mày phát điên cái gì vậy!”

Bà ta lao tới định giật lấy, bị tôi nghiêng người né tránh.

“Đừng chạm vào.”

Giọng tôi không hề có chút nhiệt độ nào.

“Tôi đang dọn dẹp tài sản xấu của mình.”

“Đã không đáng một xu, thì nên vào thùng rác, đỡ làm bẩn mắt bà.”

Thùng rác rất nhanh đã đầy, những vinh dự từng được tôi xem như bảo vật giờ đây nhăn nhúm chen chúc vào nhau, biến thành một đống giấy vụn.

Tôi lôi ra con heo đất cũ của mình, một con heo hồng rất quê mùa.

Đây là món quà bà ngoại tặng tôi vào sinh nhật mười tuổi.

Lúc đó mẹ từng nói: “Con gái con đứa cần gì heo đất, tiền đều phải nộp lên, thống nhất quản lý thì mới có thể thực hiện tối đa hóa tài sản gia đình.”

Giang Hân lập tức giao hết tiền tiêu vặt của mình cho mẹ.

Tôi thì không giao, lén giấu con heo đất đi.

Tôi giơ ống tiết kiệm lên, đập mạnh xuống đất.

Một tiếng “choang” vang lên, mảnh sứ và tiền xu lăn đầy đất.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng đồng một.

Một hào, năm hào, một tệ.

Tiếng leng keng vang lên trong căn phòng yên tĩnh, chói tai đến mức đặc biệt.

Mẹ đứng đó nhìn tôi, môi run bần bật, nhưng một chữ cũng không nói ra được.

Có lẽ bà ta cho rằng tôi phát điên rồi.

Tôi gom hết tiền xu thành một đống, ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Ở đây có ba trăm hai mươi bảy tệ năm hào.”

“Xem như khoản trả đầu tiên, bà cất kỹ đi.”

Tôi cầm điện thoại, ngay trước mặt bà ta, xóa WeChat của Giang Hân.

Rồi đến nhóm gia đình.

Rời nhóm.

“Trong mắt bà, Giang Hân là cổ phiếu tốt, còn tôi là cổ phiếu rác.”

“Bây giờ, cổ phiếu rác chủ động hủy niêm yết, đừng đến dính líu nữa.”

Tôi đứng dậy, xách chiếc vali đã dọn sẵn từ lâu lên.

“Số tiền còn lại, tôi sẽ chuyển cho bà đủ một đồng không thiếu.”

“Hy vọng mày nói được làm được.” Giọng mẹ khô khốc.

“Yên tâm.”

Tôi kéo cửa ra, ngoái đầu lại nhếch với bà ta một nụ cười lạnh lẽo.

“Dù sao thì, cổ phiếu rác đã hủy niêm yết thì phải rút sạch sẽ, đừng mơ có ngày được đóng gói niêm yết lại.”

2.

Tôi hẹn gặp Thẩm Khiêm ở một quán cà phê.

Anh là người mà tôi chuẩn bị kết hôn.

Lúc tôi đến, anh đã gọi sẵn cho tôi một ly latte yến mạch mà tôi thường uống.

“Có chuyện gì vậy?” Anh nắm lấy tay tôi lạnh buốt, “Nghe điện thoại em có gì đó không ổn.”

Tôi đẩy bản photocopy của bảng Excel đó đến trước mặt anh.

Ánh mắt Thẩm Khiêm từ trên xuống dưới, lướt qua từng hàng từng chữ.

Mày anh càng lúc càng nhíu chặt, bàn tay đang nắm tay tôi cũng vô thức siết lại.

Đọc đến con số cuối cùng, anh ngẩng đầu lên, trong mắt là cơn giận không kìm nén nổi.

“Bọn họ xem em là cái gì?”

“Nợ xấu.”

Tôi uống một ngụm cà phê, rất nóng, vừa đúng lúc làm ấm dạ dày tôi.

“Anh sẽ đi tìm bọn họ nói chuyện.” Thẩm Khiêm nói rồi định đứng dậy.

Tôi kéo anh lại.

“Không cần.”

“Em đã đồng ý rồi.”

Thẩm Khiêm sững người, đầy vẻ khó hiểu.

“Đường Đường, đây không phải chuyện tiền bạc.”

“Em biết.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “Đây là chuyện thể diện.”

“Họ dùng tiền để định nghĩa em, vậy em sẽ dùng tiền để cắt đứt quan hệ giữa chúng em.”

“Một trăm tám mươi sáu nghìn sáu trăm sáu mươi sáu, đổi lấy sự yên ổn nửa đời sau của em, đáng.”

Thẩm Khiêm im lặng rất lâu.

“Anh giúp em.” Anh lên tiếng, giọng điệu kiên định, “Chúng ta cùng trả.”

“Đây là chuyện của em.”

“Không,” anh cố chấp nhìn tôi, “Từ ngày chúng ta quyết định ở bên nhau, chuyện của em chính là chuyện của anh.”

Mảng nơi sâu trong lòng tôi vốn đã bị đóng băng, nứt ra một khe hở.

Cuối tuần, tôi dẫn Thẩm Khiêm về nhà lấy một ít đồ còn lại của mình.

Người mở cửa là Giang Hân.

Cô ta mặc một chiếc váy dài màu champagne đặt may cao cấp, trang điểm tinh xảo, vừa nhìn thấy Thẩm Khiêm phía sau tôi, trong mắt không hề che giấu mà lướt qua vài phần khinh miệt.

“Ồ, đây là bạn trai làm thủ thư của em đấy à?”

Cô ta đánh giá Thẩm Khiêm từ trên xuống dưới, ánh mắt ấy như đang cân nhắc một món hàng.

“Trông cũng thật thà đấy, lương không cao đâu nhỉ?”

Sắc mặt Thẩm Khiêm không đổi, chỉ khẽ gật đầu chào.

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, vừa thấy Thẩm Khiêm, sắc mặt lập tức sầm xuống.

Bà rót nước cho chúng tôi, còn cho Giang Hân và bà dùng cốc sứ xương, còn chúng tôi thì là hai chiếc cốc thủy tinh quà tặng in logo siêu thị.

“Tiểu Thẩm phải không.”

Mẹ tôi ngồi xuống, vào thẳng vấn đề.

“Đường Đường nhà chúng tôi từ nhỏ đã không hiểu chuyện, làm phiền cháu rồi.”

“Khoản nợ trong nhà con bé, cháu biết chứ?”

“Biết.” Thẩm Khiêm đáp.

“Biết là tốt.” Mẹ tôi hài lòng gật đầu, “Đàn ông mà, phải có trách nhiệm.”

“Sau này hai đứa cưới nhau rồi, khoản nợ này, cháu phải cùng nó gánh.”

Giang Hân ở bên cạnh che miệng, cười đến rung cả vai.

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy, tổn thương người ta quá.”

Cô ta quay sang tôi, ánh mắt khinh bỉ gần như tràn ra ngoài.

“Đường Đường, em cũng đừng trách mẹ nói thẳng, bạn trai em tìm được đúng là rất hợp với em, vừa nhìn đã biết là số khổ.”