Mẹ nghi ngờ nhìn tôi dò xét, em gái đột nhiên lên tiếng:

“Không phải đâu, là chị lao lên đánh trước. Họ chỉ đang chơi trò chơi với con thôi.”

Không phải, rõ ràng không phải như vậy.

Tôi không dám tin nhìn em gái, không hiểu vì sao nó lại nói như thế.

Mẹ nghe lời em gái, vặn tai tôi rồi kéo về nhà.

Trên suốt đường đi, những ánh mắt dò xét của bạn học rơi trên người tôi, còn đau hơn cả vết thương.

Về đến nhà, mẹ đánh gãy hai cây roi mây, hỏi tôi vì sao lại nói dối.

Tôi ôm bụng, đầu óc choáng váng nằm trên đất, nhưng tôi không biết nói dối, chỉ có thể hết lần này đến lần khác giải thích.

“Con đánh nhau là để bảo vệ em gái.”

Từ sau đó, để không liên lụy em gái, mẹ không bao giờ cho tôi đến trường nữa.

Tôi không trách mẹ, là tôi—một đứa què nhỏ—lại làm mẹ thêm khổ rồi.

Bản tin trên tivi khiến tôi tỉnh lại.

“Tin khẩn cấp, trong hồ nhân tạo đã vớt được một thi thể nữ, bước đầu xác định khoảng chín tuổi.”

Tôi chỉ vào cái bóng quen thuộc trên màn hình tivi, vành mắt nóng lên, hét lớn với mẹ:

“Mẹ! Đây là con mà, con đã chết rồi!”

Nhưng mẹ không để ý đến tôi.

Bởi vì em gái đột nhiên chạy tới, kéo tay áo mẹ làm nũng.

“Mẹ ơi, con buồn ngủ rồi. Con muốn ngủ.”

Mẹ bế em gái đi về phía phòng ngủ, tôi cũng đi theo vào.

Đây là lần đầu tiên tôi bước vào phòng của em gái.

Phòng của em gái lớn quá, tôi kinh ngạc đi vòng quanh trong phòng.

Đồ đạc đều màu hồng, em gái sống trong đó trông càng giống một cô công chúa nhỏ.

Thảo nào em gái không cho tôi vào, tôi vụng về như vậy, nếu lỡ làm hỏng đồ của em thì phải làm sao.

Mẹ dịu dàng hát ru cho em gái.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe mẹ hát ru bằng giọng dịu dàng đến thế.

Tôi tựa bên cạnh mẹ, ôm con gấu bông rách nát của riêng mình, an tâm ngủ thiếp đi.

“Niệm Niệm, chúng ta đi thủy cung thôi.”

Sáng sớm, tôi bị tiếng mẹ thu dọn đồ đạc đánh thức.

Đi đến phòng vệ sinh, ba đang kiên nhẫn buộc tóc cho em gái, ông quay đầu nhìn mẹ.

“Em đi gọi Vãn Vãn dậy đi, cả nhà mình cùng đi.”

Tôi múa tay múa chân trước mặt ba.

“Ba ơi, con ở đây này, chúng ta cùng đi thủy cung!”

Nhưng giọng nói của mẹ giống như một chậu nước lạnh dội xuống.

“Dẫn nó đi làm gì, nó là đứa què, chúng ta còn phải phân tâm chăm sóc nó.”

Biết rõ họ không nhìn thấy tôi, nhưng tôi vẫn ngượng ngùng cúi đầu xuống.

“Mẹ ơi, bây giờ con không què nữa.”

Mẹ tuy không vui, nhưng vẫn quay đầu đập cửa phòng tôi vang dội:

“Lâm Vãn! Lâm Vãn, con dậy chưa?”

“Hôm nay đi thủy cung, con có đi không?”

Đáp lại bà là sự im lặng kéo dài.

Ba bước lên, đặt tay lên ổ khóa cửa:

“Vãn Vãn, là ba đây. Hôm nay chúng ta cùng đi thủy cung được không?”

Trong phòng vẫn không có âm thanh, ba nghi ngờ nhìn mẹ:

“Hôm qua em có thấy Vãn Vãn về không?”

Mẹ nhíu mày, như chợt nhớ ra điều gì đó:

“Hình như…”

“Ba mẹ ơi, con thấy rồi.”

Em gái ôm con gấu bông mới ba mua cho nó, chỉ về phía cửa:

“Sáng nay con thấy chị đi ra ngoài rồi.”

4

Cơ thể ba mẹ vốn đang căng cứng rõ ràng thả lỏng ra, ba đẩy cửa phòng tôi ra:

“Đứa nhỏ này, ra ngoài cũng không biết nói một tiếng.”

Mẹ hừ lạnh một tiếng:

“Con nhóc chết tiệt, chắc là thấy hai chúng ta thiên vị, đợi nó về rồi dạy dỗ sau.”

“Cái giường này sao vậy, sao ướt thế. Lâm Vãn lại tè dầm phải không, lớn từng này rồi mà vẫn không hiểu chuyện.”

Tôi vội vàng chạy đến trước mặt mẹ, xua tay giải thích:

“Mẹ ơi, con không tè dầm.”

Nhưng mẹ chẳng nhìn thấy gì cả.

Cuối cùng là ba lên tiếng giải vây cho tôi.

“Thôi được rồi, chân cẳng Vãn Vãn không tốt. Đi lên tầng hai đi vệ sinh cũng không tiện.”

“Anh đã nói từ lâu là nên ngăn trong phòng nó một cái nhà vệ sinh, em lại không chịu.”