Tôi mới nửa tuổi đã biết đi, từng là niềm tự hào để ba mẹ đem ra khoe khoang, cho đến khi một tuổi thì gặp t/ ai n/ ạn xe thảm khốc.
Chú lính cứu hỏa tham gia cứu hộ nói rằng, may mà tôi còn đang quấn trong tã đã chắn giúp mẹ một chút,
nên cây thép kia mới không đ/ âm xu/ y/ ên t/ im mẹ.
Vì vậy, cho dù cái giá phải trả là tôi mất một bàn chân, trở thành kẻ t/ ật ng/ uyền tập tễnh, tôi vẫn thấy đáng.
Mỗi lần mẹ luôn nói là mẹ có lỗi với tôi, tôi lại ôm mẹ, cười ngọt ngào:
“Con thích mẹ, nên không đau đâu.”
Nhưng những ngày như thế, từ sau khi em gái chào đời thì càng lúc càng ít đi.
Nó như thể không thích tôi—một đứa trẻ kh/ uyết t/ ật—thu hút quá nhiều ánh nhìn của mẹ, thế nên hết lần này đến lần khác làm hỏng đồ chơi rồi đổ tội cho tôi.
Ánh mắt mẹ nhìn tôi dần dần nhiều thêm thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi.
Cho đến khi em gái lại một lần nữa vì bướng bỉnh, vu khống tôi ném con gấu bông của nó xuống nước.
Mẹ mặt mày tái xanh, chẳng thèm nghe tôi giải thích, cầm roi mây sau cửa lên, q/ uật tới tấp vào tôi.
“Con lại bắt nạt em!”
Tôi thét lên muốn chạy đi, nhưng chân phải chẳng nghe lời, bị mẹ tóm một cái k/ éo ngược lại.
“Mau đi nhặt con gấu bông cho em mày về, không thì đừng hòng bước chân vào nhà nữa.”
Tôi ôm lấy vết thương trên mặt, nhìn mẹ đầy khẩn cầu.
“Mẹ ơi, con không đi có được không? Bà ngoại nói con không được ra gần bờ nước, sẽ ch/ ếc mất.”
Mẹ bế em gái lên, hừ lạnh một tiếng:
“Đồ vô dụng. Nếu không nhặt được gấu bông của em mày về, thì mày ch/ ếc ở ngoài cũng đáng.”
Tôi nhắm mắt, cố nhớ lại tư thế ba từng dạy em gái bơi ngày ấy, rồi men theo lỗ băng nhảy xuống sông.
Nhưng cả tôi lẫn mẹ đều quên mất, một đứa qu/ è nhảy xuống nước… là thật sự sẽ ch/ ếc……
……
Nước sông lạnh buốt ập vào, áo bông lập tức nặng trĩu.
Trong tầm mắt mờ nhòe, tôi thấy con gấu bông nằm dưới đáy nước.
Tôi hơi sợ, muốn bơi lên, nhưng tôi nhớ lời mẹ nói: không tìm được gấu bông thì không được về nhà.
Tôi muốn về nhà, muốn ở bên mẹ.
Vì vậy tôi nhịn cơn đau như bị ép chặt trong lồng ngực, liều mạng vươn tay chộp lấy con gấu bông dưới đáy nước.
“Mẹ ơi, mẹ xem. Con tìm được gấu bông rồi.”
Tôi cố sống cố chết bơi về phía bờ, nhưng rong nước quấn chặt lấy chân trái của tôi.
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy giọng mẹ:
“Niệm Niệm, sao con lại đứng một mình ở bờ sông? Lỡ rơi xuống thì sẽ chết đấy.”
Ngay sau đó là giọng em gái vang lên: “Mẹ ơi, con đang đợi chị giúp con nhặt gấu bông.”
“Con bé chết tiệt vô dụng đó, lâu thế mà còn chưa nhặt về, không biết lại chạy đi chơi đâu rồi. Con nhìn con xem, tay lạnh cóng hết cả.”
“Về với mẹ đi, mẹ nướng quýt cho con ăn.”
Tim tôi thắt lại, cố sức vùng vẫy bơi lên mặt nước.
Mẹ ơi, đừng đi, con còn ở đây mà!
Đột nhiên cơ thể nhẹ bẫng, tôi gắng bò lên lớp băng, nhưng chỉ nhìn thấy lưng mẹ.
Mẹ bế em gái, đi về hướng nhà.
Em gái thân thiết ôm cổ mẹ: “Mẹ ơi, nãy con còn thấy cá thổi bong bóng nữa đó.”
Mẹ cười xoa má em: “Niệm Niệm thích cá không? Ngày mai ba mẹ dẫn con đi thủy cung nhé, được không.”
Tôi gắng đuổi theo mấy bước, nhưng vì chân trái tật nguyền mà nặng nề ngã lăn ra đất.
Mẹ ơi, đợi con với, con nhặt được gấu bông của em rồi.
Có thể nào… cũng dẫn con đi thủy cung không.
Con gấu bông trong lòng rơi tuột ra, tôi vươn tay định nhặt, nhưng con gấu bông hết lần này đến lần khác lại xuyên qua tay tôi, trượt xuống mặt băng.
Tôi cuống đến mức nước mắt xoay vòng trong hốc mắt.
Sao lại nhặt không lên chứ?
Nhặt không lên gấu bông, mẹ sẽ không vui mất.
Ngay lúc đó, trước mắt xuất hiện một người đội chiếc mũ đen cao, mặc đồ đen. Anh ta nhặt con gấu bông lên, nhét vào lòng tôi.
“Lâm Vãn, đi theo ta.”
Tôi ngơ ngác nhìn người áo đen trước mặt: “Chú ơi, chú biết cháu sao? Cháu không thể đi theo chú, mẹ cháu sẽ lo lắng.”
Người áo đen cau mày:
“Con đã chết rồi, bây giờ phải đi đầu thai chuyển kiếp. Ta đã tìm cho con một gia đình tốt, chậm một chút là không kịp nữa.”
Tôi đã chết rồi sao?
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ ơi, mẹ nghe thấy không?
Con không phải con bé chết tiệt vô dụng.
Là vì con đã chết, nên mới nhặt không được con gấu bông.
Tôi nghiêng đầu đi tìm bóng lưng mẹ, nhưng phía sau chỉ là một mảng trắng mịt mùng, mẹ đã đi xa rồi.
Tôi kéo nhẹ tay áo người áo đen, nhỏ giọng cầu xin:
“Chú ơi, cháu có thể đi muộn một ngày được không?”
“Cháu muốn lần cuối cùng… được đi thủy cung cùng mẹ.”
Người áo đen do dự một lúc, rồi gật đầu, khẽ thở dài:
“Được thôi, ta cho con thêm một ngày nữa. Một ngày sau, ta sẽ đích thân đến đón con.”
“Cảm ơn chú!”
Tôi ôm con gấu bông, không ngoảnh đầu lại mà chạy thẳng về nhà.
Tuyệt quá rồi, mẹ ơi.
Con có thể cùng mẹ đi thủy cung rồi.
2
Năm tôi năm tuổi, các bạn cùng lớp cười nhạo tôi không biết đi.
Tôi khóc chạy về nhà, ba và mẹ liền dẫn tôi đi thủy cung.
Ba bế tôi ngồi trên vai, chỉ vào nàng tiên cá đang múa rồi nói:
“Vãn Vãn, con nhìn kìa, nàng tiên cá là không có chân đó. Con chính là nàng tiên cá mà ông trời ban cho ba và mẹ.”
“Đôi chân của con một ngày nào đó sẽ biến thành chiếc đuôi thật đẹp, nên bây giờ con mới tạm thời chưa thể đi lại bình thường.”
Tôi rất vui, sau khi trở về thì ngày nào cũng hỏi mẹ, khi nào còn có thể dẫn tôi đi thủy cung nữa.
Nhưng từ khi có em gái, mẹ luôn nói dẫn tôi ra ngoài rất bất tiện, tôi không bao giờ được đi thủy cung nữa.
Tôi biết, không phải mẹ không muốn dẫn tôi ra ngoài.
Là vì tôi què chân, chỉ biết gây thêm phiền phức cho họ.
Tôi trở về nhà, ba mẹ và em gái đang ngồi trước bàn ăn.
Trên bàn có món sườn xào chua ngọt tôi thích nhất.
“Ba mẹ, con về rồi!”
Ba gắp một miếng sườn bỏ vào bát em gái, lo lắng nhìn ra ngoài cửa:
“Đứa nhỏ Vãn Vãn này chạy đi đâu rồi, đến giờ ăn cơm mà vẫn chưa về.”
“Chắc lại chạy đi đâu chơi điên rồi. Rõ ràng chân cẳng không tốt, mà cứ thích chạy lung tung.”
Mẹ ơi, con không có chạy điên. Con đi nhặt gấu bông cho em gái về rồi mà.
À, con quên mất… con đã chết rồi.
Mẹ không nhìn thấy con.
Ba đặt đũa xuống, nhìn mẹ:
“Chân cẳng Vãn Vãn không tốt, chẳng phải cũng là trách nhiệm của em sao. Em khắt khe với con bé như vậy làm gì.”
Mẹ nện mạnh cái bát xuống bàn, em gái bị dọa đến mức bật khóc.
“Trách nhiệm của tôi!? Nếu không phải anh ra ngoài lăng nhăng…”
Tôi hoảng hốt muốn lau đi giọt nước mắt đang ứa nơi khóe mắt mẹ.
Nhưng tôi quên mất… tôi đã chết rồi, chẳng thể làm được gì.
Ba dỗ em gái, thở dài:
“Được rồi! Nói ra thì vinh quang lắm à? Ăn cơm trước đi.”
Chuông điện thoại của mẹ vang lên, là cuộc gọi của bà ngoại!
Em gái nhìn vào màn hình, ngọt ngào nói một câu:
“Bà ngoại, chúc mừng năm mới.”
Bà ngoại cười không khép miệng lại được:
“Niệm Niệm ngoan quá, chị con đâu rồi, sao không thấy nó cùng ăn cơm.”
Mẹ bế em gái lên, đưa camera về phía mặt mình:
“Con nhóc chết tiệt đó lại không biết chạy đi đâu chơi rồi, đợi nó về tôi nhất định phải dạy dỗ nó cho ra trò.”
Bà ngoại ho khẽ hai tiếng, thở dài:
“Nhân dịp Tết, cho Vãn Vãn sang ở với mẹ vài ngày đi, con với Đại Vĩ áp lực cũng lớn.”
Tôi đứng bên cạnh lẩm bẩm, nhà bà ngoại có chị họ sẵn sàng chơi với tôi, tôi thích đến nhà bà ngoại nhất.
“Vãn Vãn cũng là đứa con con mang nặng đẻ đau mười tháng sinh ra, con nói chuyện tử tế với nó…”
Mẹ bĩu môi, cắt ngang lời bà ngoại:
“Nó sinh ra chỉ để đòi nợ thôi. Bao nhiêu năm nay làm lỡ dở tôi với ba nó còn chưa đủ, giờ còn liên lụy Niệm Niệm bị người ta kỳ thị bắt nạt.”
Tôi biết mẹ đang nói đến chuyện lần đó tôi đánh nhau ở trường.
Tôi há miệng muốn giải thích, nhưng nước mắt lại không kìm được rơi xuống trước, tôi vội vàng dùng tay bịt miệng lại.
Mẹ nói, mẹ không thích những đứa trẻ hay khóc.
Nhưng mẹ ơi, thật sự không phải con liên lụy em gái bị bắt nạt.
Là ba nói phải tăng ca, bảo con đi đón em gái tan học.
Nhưng bạn học của em gái nhìn thấy con là một đứa què, liền vây quanh hai chị em rồi nhổ nước bọt:
“Chị què đến đón em gái què kìa.”
Chúng cười nhạo tôi là kẻ què, tôi không tức giận, nhưng chúng không được bắt nạt em gái.
Mẹ nói, tôi là chị, phải bảo vệ em gái.
Tôi xông tới, dùng đầu húc ngã thằng bé mập to khỏe nhất, cưỡi lên người nó mà đấm liên tiếp:
“Không được bắt nạt em gái tôi! Em gái tôi không phải què, mau xin lỗi em ấy!”
Một đám người đè tôi xuống đất, thằng bé mập đá mạnh vào bụng tôi một cái, nhưng tôi chẳng thấy đau chút nào.
Tôi đẩy em gái ra, quay đầu hét lớn với nó:
“Em gái, mau chạy đi!”
Em gái chạy rồi, nó gọi mẹ đến.
Tôi ngẩng đầu lên, giống như một con công nhỏ kiêu hãnh.
Tôi đã bảo vệ em gái, mẹ nhất định là đến khen tôi.
Nhưng thứ chào đón tôi, lại là một cái tát thật mạnh của mẹ.
3
“Tôi vất vả cực khổ cho con đi học, vậy mà con đến trường đánh nhau với người ta!”
“Con có xứng với tôi và ba con không?”
Tôi bị đánh lệch cả đầu sang một bên, tủi thân vừa lau nước mắt vừa nói:
“Là họ bắt nạt em gái nên con mới đánh nhau với họ.”
Lúc này thầy giáo cũng đi ra kéo mẹ lại:
“Mẹ của Vãn Vãn, khi giáo viên trong trường chạy đến thì đúng là Vãn Vãn đang bị đánh.”
