Mẹ chồng tôi có một quy tắc: Hễ chồng nhận lương là phải nộp toàn bộ.

Tôi nhịn suốt ba năm, chưa từng lên tiếng.

Không phải vì tôi rộng lượng, mà vì chút tiền lương ấy, tôi vốn chẳng coi ra gì.

Bản thân tôi kiếm được một triệu rưỡi mỗi năm, nhà do tôi mua, xe cũng do tôi mua, ngay cả tiền chữa bệnh của mẹ chồng cũng là tôi chi trả.

Cho đến tuần trước, tôi phát hiện mẹ chồng dùng tiền lương của chồng để đóng tiền trả trước mua nhà cho em chồng.

Tôi không nói gì, ngày hôm sau lặng lẽ hủy liên kết toàn bộ thẻ ngân hàng, dừng tất cả các khoản chi tiêu trong nhà.

Buổi tối, bố chồng đập bàn chất vấn:

“Cô có ý gì? Muốn dùng tiền để uy hiếp cả nhà này sao?”

Tôi nâng tách trà lên, bình thản nói một hồi.

Bàn tay bố chồng cứng đờ giữa không trung, vẻ phẫn nộ trên khuôn mặt dần biến thành khó xử.

Kể từ hôm đó, mẹ chồng không bao giờ nhắc đến bốn chữ “nộp hết tiền lương” nữa.

01

Mẹ chồng tôi, Trương Lam, có một quy tắc.

Thẻ lương của chồng tôi, Trần Hạo, bắt buộc phải do bà giữ.

Mỗi khi lương được chuyển vào tài khoản, Trần Hạo phải đến ngân hàng rút ra, không thiếu một đồng, giao hết vào tay bà.

Quy tắc này bắt đầu từ ngày đầu tiên chúng tôi kết hôn, kéo dài suốt ba năm.

Tôi chưa từng lên tiếng.

Bạn bè đều nói tôi hiền lành, giỏi nhẫn nhịn.

Tôi không giải thích.

Không phải vì tôi rộng lượng.

Mà vì chút tiền lương của Trần Hạo, tôi chẳng coi ra gì.

Lương một năm của tôi là một triệu rưỡi.

Căn nhà chúng tôi đang ở hiện giờ, giấy chứng nhận quyền sở hữu đứng tên tôi, do tôi trả toàn bộ tiền để mua.

Chiếc xe đỗ dưới tầng cũng do tôi mua.

Ngay cả lần trước Trương Lam nhập viện vì viêm ruột thừa cấp tính, tiền phẫu thuật cũng là tôi thanh toán.

Bà cầm bảy nghìn tệ tiền lương mỗi tháng của Trần Hạo, lại có một cảm giác ưu việt khó hiểu trước mặt tôi.

Như thể bà mới là người làm chủ gia đình này.

Tôi cứ để bà làm chủ.

Tôi coi gia đình này như một công ty để vận hành.

Trương Lam là chủ tịch danh dự, không có thực quyền nhưng được hưởng danh tiếng hão.

Còn tôi mới là giám đốc điều hành thực sự, người kiểm soát toàn bộ tài sản và dòng tiền.

Giữa chúng tôi duy trì một sự cân bằng vô cùng vi diệu.

Cho đến tuần trước.

Em chồng tôi, Trần Nguyệt, đăng một bức ảnh trong nhóm gia đình.

Đó là hợp đồng đăng ký mua một căn hộ.

Cô ta nhắc tên Trương Lam và Trần Kiến Quân.

“Cảm ơn bố mẹ, cuối cùng căn nhà mới của con cũng có hy vọng rồi!”

Trong nhóm tràn ngập những lời chúc mừng.

Tôi mở bức ảnh ra, phóng to, ánh mắt dừng lại ở số tiền trả trước.

Ba trăm nghìn tệ.

Trong lòng tôi khẽ động, nhưng không nói gì.

Buổi tối, Trần Hạo tắm xong bước ra, miệng còn ngâm nga hát.

Tôi ngồi trên ghế sofa, không bật đèn.

Anh ta giật mình.

“Nhiên Nhiên, sao em không bật đèn?”

“Trần Hạo, tháng này anh đã nộp lương chưa?”

“Nộp rồi, đầu tháng đã nộp.” Giọng anh ta rất thoải mái.

“Gần đây mẹ anh có nhắc với anh chuyện gì không?”

“Không, cũng chỉ là mấy chuyện lặt vặt thôi, sao thế?”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh mắt anh ta rất thản nhiên, không nhìn ra bất cứ điều gì.

Tôi im lặng rất lâu.

Lâu đến mức anh ta cũng bắt đầu bất an.

“Rốt cuộc có chuyện gì vậy? Hôm nay em lạ lắm.”

“Không có gì.” Tôi đứng dậy. “Ngủ thôi.”

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Tôi đến ngân hàng.

Tôi đổi toàn bộ mật khẩu tra cứu và mật khẩu giao dịch của tất cả thẻ ngân hàng đứng tên mình.

Sau đó, tôi mở điện thoại.

Ứng dụng gas, hủy liên kết thẻ ngân hàng của tôi.

Ứng dụng điện, hủy liên kết.

Ứng dụng nước máy, hủy liên kết.

Ứng dụng quản lý khu dân cư, hủy liên kết.

Nền tảng thực phẩm tươi sống dùng để mua thức ăn mỗi ngày, hủy gia hạn hội viên tự động.

Thẻ phụ của thẻ tín dụng dùng để đổ xăng cho xe của Trần Hạo, hủy bỏ.

Gói mạng theo năm của bộ định tuyến trong nhà sẽ hết hạn vào tháng này, tôi không gia hạn.

Sau khi làm xong tất cả, lòng tôi vô cùng bình tĩnh.

Giống như một bác sĩ phẫu thuật bình thản cắt bỏ một phần mô đã hoại tử từ lâu trên bàn mổ.

Không phẫn nộ, không đau buồn.

Chỉ có một loại logic lạnh lùng và thuần túy.

Một hệ thống đã xuất hiện lỗi chí mạng.

Nhiệm vụ của tôi là sửa chữa nó.

Nếu không thể sửa được thì cài đặt lại toàn bộ hệ thống.

Thứ Hai, sóng yên gió lặng.

Thứ Ba, sóng yên gió lặng.

Trần Hạo và bố mẹ chồng vẫn đi làm, tan làm rồi về nhà ăn cơm như bình thường.

Trương Lam vẫn ngồi trên bàn ăn, càm ràm rằng hành lá ngoài chợ tăng thêm hai hào.

Trần Kiến Quân vẫn xem tin tức, bình luận những chuyện lớn của quốc gia.

Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi biết họ đang chờ.

Chờ tôi giống như ba năm qua, xử lý ổn thỏa tất cả hóa đơn.

Tôi không động đậy.

Tối thứ Tư.

Tôi đang xem tài liệu trong phòng làm việc.

Đèn trong nhà đột nhiên phụt một tiếng rồi tắt sạch.

Ngoài phòng khách vang lên tiếng kinh hô của Trương Lam.

“Sao lại mất điện rồi?”

Giọng Trần Kiến Quân vang lên:

“Có phải nhảy cầu dao không?”

Tôi nghe thấy tiếng dép loẹt xoẹt, Trần Kiến Quân đi kiểm tra cầu dao.

Vài giây sau, ông ta hét lên:

“Không nhảy! Có chuyện gì vậy?”

Trần Hạo nói:

“Có lẽ đường dây trong khu đang được sửa chữa.”

Trong bóng tối, khóe môi tôi khẽ cong lên.

Không phải sửa chữa.

Mà là nợ tiền điện.

Điện thoại tôi nhận được một tin nhắn.

“Kính gửi khách hàng Kiều Nhiên, tài khoản có số đuôi xxxx của quý khách đang nợ 183,5 tệ tiền điện. Để tránh ảnh hưởng đến việc sử dụng điện bình thường, vui lòng thanh toán kịp thời.”

Tôi khóa màn hình điện thoại, đặt sang một bên.

Trước khi bão tố kéo đến, luôn có một khoảng lặng ngột ngạt.

Bây giờ, giọt mưa đầu tiên đã rơi xuống.

02

Bóng tối kéo dài nửa tiếng.

Tiếng phàn nàn của Trương Lam lúc có lúc không vọng đến từ phòng khách.

“Khu dân cư rách nát gì thế này, muốn cắt điện là cắt!”

“Điện thoại sắp hết pin rồi, sạc dự phòng cũng quên sạc.”

Trần Hạo gọi điện cho tôi.

“Nhiên Nhiên, trong phòng làm việc có nến không?”

“Không có.”

“Thế còn đèn pin?”

“Hình như ở dưới tủ tivi, anh tự tìm đi.”

Giọng tôi vô cùng bình thản, không nghe ra bất cứ dao động nào.

Trần Hạo “ừ” một tiếng rồi cúp máy.

Anh ta không hỏi tại sao tôi không ra giúp tìm.

Có lẽ trong lòng anh ta, người vợ như tôi vốn đã hơi “không vướng khói lửa nhân gian”.

Những chuyện lặt vặt trong nhà, anh ta đã quen tự xử lý hoặc tìm mẹ mình.

Hơn mười phút sau, điện đột nhiên có trở lại.

Ngoài phòng khách vang lên tiếng reo mừng.

Giọng Trương Lam lớn nhất:

“Tôi đã bảo mà, chắc chắn là sửa chữa!”

Khủng hoảng tạm thời được giải quyết.

Nhưng khủng hoảng tiếp theo nhanh chóng kéo đến.

Sáng thứ Năm, Trương Lam chuẩn bị làm bữa sáng.

Bà vặn bếp gas rồi bật lửa.

Tách, tách, tách.

Ngọn lửa không bùng lên.

“Ơ? Hết gas rồi sao?” Bà lẩm bẩm.

Bà thử thêm vài lần nhưng vẫn không được.

“Trần Hạo, nhà hết gas rồi, con gọi điện bảo người ta mang một bình đến.” Bà hét về phía phòng Trần Hạo.

Khu dân cư của chúng tôi sử dụng khí đốt tự nhiên qua đường ống.

Hoàn toàn không cần ai “mang đến”.

Trần Hạo bước ra khỏi phòng, hai mắt còn ngái ngủ.

“Mẹ, nhà mình dùng khí đốt tự nhiên, nộp tiền trên mạng là được.”

Vừa nói, anh ta vừa cầm điện thoại thao tác.

Vài giây sau, anh ta “ơ” một tiếng.

“Sao không nộp được? Hệ thống báo sai mã khách hàng.”

“Sao có thể sai được? Trước giờ vẫn là mã này.” Trương Lam vô cùng bất mãn.

Tôi cầm cốc nước đi ngang qua họ, không nói một lời.

Hôm qua điện thoại tôi đã nhận được tin nhắn báo nợ phí của công ty gas.

Tôi không những không nộp, còn tiện tay đổi số điện thoại đăng ký thông tin chủ hộ từ số của tôi sang số của Trần Hạo.

Vì vậy, bây giờ anh ta dùng thông tin của tôi, đương nhiên không thể nộp được.

“Thôi, thôi, không làm nữa.” Trương Lam xua tay. “Sáng nay ra ngoài ăn.”

Khủng hoảng bữa sáng được giải quyết bằng cách ăn ngoài.

Nhưng vấn đề giống như quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn.

Buổi chiều, cô lao công của ban quản lý nhấn chuông cửa.

Trương Lam ra mở cửa.

“Cô Trương, phí quản lý tháng này nhà cô vẫn chưa đóng. Hôm nay mà không đóng thì thẻ ra vào sẽ bị tạm ngừng sử dụng.”

Sắc mặt Trương Lam lập tức khó coi.

Bà cảm thấy mình bị mất mặt trước hàng xóm.

“Biết rồi, biết rồi, đóng ngay đây!” Bà mất kiên nhẫn đóng cửa lại.

Bà lập tức gọi điện cho Trần Hạo.

Trong điện thoại, giọng bà vừa chói tai vừa sắc bén, tràn đầy tức giận.

“Trần Hạo! Con làm cái gì vậy? Phí quản lý cũng không đóng! Người ta tìm đến tận cửa rồi! Mặt mũi của mẹ đều bị con làm mất sạch!”

Tôi không nghe rõ Trần Hạo nói gì ở đầu bên kia.

Có lẽ lại là an ủi rồi bảo đảm.

Sau khi cúp máy, Trương Lam ngồi trên ghế sofa, tức đến mức lồng ngực phập phồng.

Ánh mắt bà nhìn tôi tràn đầy dò xét và bất mãn.

Trong mắt bà, những hóa đơn này vốn phải được tôi xử lý ổn thỏa.

Tôi không để ý đến bà, đi thẳng vào phòng làm việc.

Đến giờ ăn tối.

Bầu không khí trên bàn ăn vô cùng ngột ngạt.

Trương Lam sa sầm mặt.

Trần Kiến Quân cũng nghiêm mặt.

Trần Hạo cố gắng làm dịu bầu không khí.

“Mẹ, mẹ thử món cá này đi, hôm nay tươi lắm.”

Trương Lam đặt mạnh đũa xuống, phát ra âm thanh chói tai.

“Ăn cái gì mà ăn! Tiền điện, tiền gas, phí quản lý, hết người này đến người khác đến đòi! Cái nhà này sắp tê liệt rồi phải không?”

Cuối cùng, bà cũng chĩa mũi nhọn vào vấn đề cốt lõi.

Sắc mặt Trần Hạo hơi lúng túng.

“Mẹ, hôm nay công việc của con bận quá nên quên đóng. Lát nữa con đóng.”

“Con đóng? Con lấy gì mà đóng?” Trương Lam cười lạnh. “Chút tiền lương của con chẳng phải đầu tháng đã đưa hết cho mẹ rồi sao?”

Trần Hạo không nói nữa.

Ánh mắt của mọi người đều như có như không rơi xuống người tôi.

Suốt ba năm qua, mọi chi phí trong nhà đều được tự động trừ từ thẻ của tôi.

Việc Trần Hạo nộp lương giống một hình thức hơn, một nghi thức để thỏa mãn ham muốn kiểm soát của Trương Lam.

Bây giờ nghi thức vẫn còn, nhưng hệ thống phía sau đã sụp đổ.

Tôi chậm rãi ăn cơm, như thể không nghe thấy cuộc đối thoại của họ.

Cuối cùng Trần Kiến Quân không nhịn được nữa.

Ông ta đặt mạnh bát xuống bàn.

“Kiều Nhiên.”

Ông ta gọi cả họ lẫn tên tôi.

“Chuyện trong nhà, cô không nhìn thấy sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

“Nhìn thấy.”

“Nhìn thấy thì đi xử lý đi! Chuyện nhỏ thế này cũng phải để chúng tôi nhắc sao?” Giọng ông ta mang theo uy nghiêm không cho phép phản bác của bậc trưởng bối.

“Không xử lý được.” Tôi nói.

“Không xử lý được là thế nào?” Trần Kiến Quân càng cau chặt mày.

“Thẻ ngân hàng của con hình như có vấn đề, tất cả dịch vụ tự động trừ tiền đều bị dừng.” Tôi không đổi sắc mặt mà nói dối.

“Có vấn đề thì đến ngân hàng giải quyết đi!” Trương Lam lập tức tiếp lời.

“Con đã hỏi chăm sóc khách hàng.” Tôi nói tiếp. “Họ bảo có lẽ phải đến quầy giao dịch xử lý, gần đây công việc của con bận, không có thời gian.”

Lời nói của tôi kín kẽ không một sơ hở.

Trần Hạo nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút nghi ngờ nhưng không nói gì.

Trương Lam và Trần Kiến Quân nhìn nhau, rõ ràng không tin lời tôi.

“Tôi thấy không phải cô không có thời gian, mà là cô hoàn toàn không muốn quản nữa!” Cuối cùng Trương Lam cũng xé rách mặt nạ.

Tôi đặt đũa xuống, dùng khăn ăn lau miệng.

“Mẹ, mẹ cũng có thể tự đóng.”

“Tôi đóng? Tôi lấy gì mà đóng?” Bà lại lôi câu nói ấy ra.