Bố chồng móc phong bì từ trong túi áo ra, đưa qua.

“Đòi… đòi về được rồi.”

Mẹ chồng nhận lấy phong bì, tay run bần bật.

Bà mở ra đếm một lần, rồi lại đếm thêm một lần nữa.

Sau đó ôm mặt ngồi xổm xuống.

Không phát ra tiếng, đôi vai đang run rẩy.

Bố chồng đứng cạnh, luống cuống tay chân.

“Bà khóc cái gì… đòi về được chẳng phải là chuyện tốt sao…”

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, nước mắt tèm lem khắp mặt.

“Ba năm rồi. Ba năm rồi, tối nào tôi cũng tính toán, xem có đủ đóng tiền điện không, có đủ mua gạo không. Ông có biết tôi đã vượt qua thế nào không?”

Bố chồng há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Ông ngồi xổm xuống, ngồi ngang hàng với mẹ chồng.

Hai người ngoài năm mươi, ngồi xổm trước cổng nhà mình, một người lau nước mắt, một người cúi gằm mặt.

Tôi kéo Trần Vệ Đông một cái, đi vào nhà.

Khép cửa lại, để họ ở bên ngoài một lúc.

Buổi trưa, mẹ chồng làm bốn món, nhiều hơn bình thường hai món.

Lúc bà xào rau, trên mặt luôn nở nụ cười.

Nụ cười đó không phải là gượng ép, mà là toát ra từ trong ánh mắt.

Lúc ăn cơm, bố chồng uống hai chén rượu.

Bình thường ông không uống.

“Bố, chiều nay nói cho con nghe chuyện mấy nhà mượn tiền kia đi.”

Ly rượu của ông vừa đặt xuống, lại là biểu cảm đó.

Nhưng lần này, ông không lập tức nói “Thôi bỏ đi”.

Ông liếc nhìn tôi một cái, liếc nhìn mẹ chồng một cái.

Đũa gắp thức ăn của mẹ chồng khựng lại một nhịp, khẽ gật đầu một cái.

Bố chồng thở dài.

“Vương Đại Tráng, ba ngàn. Lúc mượn bảo mẹ hắn nằm viện cần gấp, ngay trong ngày bố đã đưa tiền, ngay cả giấy vay nợ cũng không viết. Sau này mẹ hắn xuất viện, bố nhắc một lần, hắn bảo đang kẹt tiền, chờ thêm chút. Nhắc lại, vợ hắn liền chặn đường mắng bố giữa thôn, nói bố đi đòi nợ ép người ta không sống nổi.”

“Không viết giấy nợ?”

“Không. Nhưng lúc đó là chuyển khoản Wechat, lịch sử vẫn còn.”

“Vậy thì được. Triệu Quang Minh thì sao?”

“Triệu Quang Minh mượn hai ngàn, bảo để sửa mái nhà. Giấy nợ có viết, nhưng bây giờ hắn không nghe điện thoại của bố, bố đến nhà, vợ hắn bảo hắn không có nhà. Lần nào cũng không có.”

“Giấy nợ còn không?”

“Còn.”

“Chú hai Trần thì sao?”

Bố chồng bưng ly rượu lên, uống một ngụm, đặt xuống.

“Chú hai Trần mượn năm ngàn, là bề trên trong họ nhà mình. Lúc đó cháu nội ông ấy đi học cần dùng, bố đã chạy vạy khắp nơi gom cho ông ấy. Sau này bố đi đòi, ông ấy nói đều là người một nhà, nhắc đến tiền bạc mất tình cảm. Bố đi nữa, vợ ông ấy liền chửi, bảo bố là phận con cháu mà không biết quy củ.”

“Có chứng cứ gì không?”

“Cũng là chuyển khoản Wechat.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bố, tổng cộng mười ngàn. Đặt ở thời điểm ba năm trước có thể không phải số tiền lớn, nhưng nhà mình hoàn cảnh thế nào bố rõ mà. Lúc mẹ mỗi ngày phải tính tiền điện tiền gạo, thì mười ngàn này đang nằm ở ngoài.”

Bố chồng im bặt.

Mẹ chồng lên tiếng.

“Đi nhà nào trước?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Triệu Quang Minh trước. Có giấy vay nợ, dễ xử nhất.”

Sáng hôm sau, tôi cầm tờ giấy vay nợ đến nhà Triệu Quang Minh.

Nhà Triệu Quang Minh ở đầu làng phía đông, nhà lầu hai tầng, trông bề thế hơn nhà tôi nhiều.

Cửa đóng kín.

Tôi gõ cửa.

Không ai thưa.

Lại gõ.

Bên trong có tiếng động, nhưng không ai mở.

“Triệu Quang Minh, có nhà không?”

Không có tiếng.

“Chị Triệu, tôi biết chị ở bên trong, tôi nghe thấy tiếng tivi rồi.”

Tiếng tivi đột ngột tắt.

Tôi cười nhạt.

“Vậy thì tôi sẽ đợi ở cửa. Kiểu gì anh chị cũng phải ra chứ.”

Tôi bê một cục đá, ngồi trước cửa nhà anh ta.

Lấy điện thoại ra lướt video ngắn một lúc.

Mười phút.

Hai mươi phút.

Nửa tiếng.

Cánh cửa mở he hé, vợ Triệu Quang Minh thò nửa cái đầu ra ngoài.

“Ai đấy?”

“Nhà Trần Đức Hậu.”

“Nhà ông Trần à? Có chuyện gì?”

“Trả tiền. Hai ngàn, giấy vay nợ ở đây, chị xem thử đi.”

Tôi đưa tờ giấy nợ ra trước mặt chị ta.

Chị ta liếc nhìn, khuôn mặt đổi ngay biểu cảm.

“Cái này à… ông Triệu không có nhà, đợi ông ấy về rồi nói sau nhé.”

“Chị dâu, tôi có thể đợi. Nếu chị thấy tôi ngồi ở cửa chướng mắt, thì gọi cho ông Triệu một cuộc điện thoại, bảo ông ấy về.”

Chị ta nhìn tôi ngồi đó, mặt rõ vẻ nhất quyết không đi, khóe miệng giật giật.

“Cô này… nhà họ Trần mượn có tí tiền có đến mức phải đòi kiểu này không?”

“Hai ngàn mượn bốn năm, tôi đến một chuyến thì gọi là đòi gắt sao?”

Chị ta đóng sập cửa lại.

Tôi tiếp tục ngồi.

Lại mười phút nữa trôi qua, cửa từ bên trong mở ra.

Triệu Quang Minh đi ra.

Anh ta ở ngay trong nhà.

Vẫn luôn ở nhà.

Mặc áo ba lỗ quần cộc, tóc cũng chưa chải, nhìn qua là biết vừa mới ngủ dậy.

“Nhà ông Trần à, cháu xem chuyện này…”

“Chú Triệu, hai ngàn, giấy nợ ở đây, hôm nay thanh toán được không?”

Anh ta xoa xoa tay.

“Bây giờ chú đúng là đang kẹt tiền…”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần.

“Chú Triệu, nhà lầu này của chú năm ngoái mới ốp gạch men nhỉ? Đẹp phết.”

Anh ta sững người.

Tôi nói tiếp.

“Cháu cũng không làm khó chú. Không lấy ra được một lần, chia làm hai lần cũng được. Hôm nay một ngàn, tháng sau một ngàn. Yêu cầu này không quá đáng chứ?”

Anh ta đứng đó, biểu cảm trên mặt biến hóa liên tục.

Chị Triệu trong nhà hét vọng ra.