Đang xem Gala Tết ở nhà và nghe đến bài hát “Khó quên đêm nay”, thì bỗng nhiên mất điện.
Cả tòa nhà lập tức chìm vào trong bóng tối.
Tôi chợt nhớ đến bản tin tối nay.
“Gần đây trong thành phố xuất hiện nhiều vụ cố ý gây thương tích, cảnh sát nghi ngờ đây là một chuỗi án mạng do cùng một hung thủ gây ra.”
“Hiện tại kẻ tình nghi vẫn đang lẩn trốn, đề nghị người dân đóng chặt cửa nẻo, nếu không cần thiết thì không nên ra ngoài.”
Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên.
“Chào anh/chị, bên quản lý tòa nhà đến phát quà Tết.”
Tay tôi run lên, chiếc điều khiển suýt rơi xuống đất.
Chẳng phải… mới nhận quà Tết hôm kia rồi sao…
1.
“Chào anh/chị, bên quản lý tòa nhà đến phát quà Tết.”
Sau tiếng gõ cửa dồn dập, một giọng nam trẻ vang lên thúc giục đầy mất kiên nhẫn.
Khu chung cư nhà tôi đúng là có thói quen mỗi năm phát quà Tết.
Dù chẳng phải thứ gì quý giá, thường chỉ là vài quả quýt, vài chai sữa… nhưng theo nguyên tắc “có của không lấy là đồ ngốc”, nhà nào cũng đều đúng giờ chờ người của ban quản lý đến gõ cửa.
Lúc này trong nhà tối đen như mực.
Đến cả dép đi trong nhà tôi còn chẳng nhìn rõ.
Tôi bỗng nhớ đến mấy tin tức gần đây về những kẻ giả làm người giao hàng hay nhân viên quản lý để đột nhập trộm cướp.
Vì lý do an toàn, tôi vặn độ sáng màn hình điện thoại xuống mức thấp nhất.
Nhờ ánh sáng yếu ớt đó, tôi vội mang dép vào.
Rón rén bước tới, khẽ mở mắt mèo trên cửa ra xem.
Người đàn ông ngoài cửa mặc đồng phục của ban quản lý khu chung cư.
Anh ta đội mũ dày và đeo khẩu trang kín mặt, trong tay xách theo một chiếc túi ni-lông đen.
Tôi bắt đầu thấy hoang mang, đang phân vân không biết có nên tiếp tục giả vờ không nghe thấy.
Thì tiếng gõ cửa lại vang lên lần nữa.
Lần này không giống lúc nãy tiếng đập dồn dập và hung hãn đến mức như muốn phá tung cánh cửa nhà tôi.
Thôi vậy, so với sự an toàn của bản thân thì… ngày mai tự mình đến chỗ ban quản lý nhận quà Tết cũng được.
Đang nghĩ như thế, thì mắt mèo ngoài cửa bỗng nhiên cũng tối sầm lại.
Kỳ lạ? Người của ban quản lý đi rồi sao?
Nhưng dù có đi, thì lẽ ra vẫn phải thấy ánh đèn mờ từ nút thang máy chứ.
Trong cơn mơ hồ, tôi dường như nghe thấy một tiếng thở dốc nặng nề.
Nhưng âm thanh ấy… không phải phát ra từ tôi.
Mà là từ phía ngoài cửa…
Nói cách khác, người đàn ông đó chưa hề rời đi.
Và ánh sáng không phải bị tắt, mà là vì hắn đang ghé sát mắt vào mắt mèo, che kín toàn bộ tầm nhìn.
Tôi bỗng hình dung ra cảnh một gã đàn ông nóng nảy, lúc này đang cách tôi chỉ một cánh cửa mỏng, mắt đối mắt với tôi qua một khe nhỏ.
Lưng tôi lạnh toát, toàn thân nổi da gà.
Tim đập thình thịch loạn xạ như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.
Tôi buộc mình phải bình tĩnh, cố gắng nhớ lại mọi chuyện gần đây.
Không đúng!
Rõ ràng hôm kia, lúc tôi đi đóng phí dịch vụ, chú bảo vệ bên ban quản lý còn bảo tôi tiện tay mang luôn phần quà Tết về.
Tôi thậm chí còn ký tên xác nhận vào bảng danh sách.
Dạo này bận quá, tôi cũng quên khuấy mất chuyện đó…
Quà Tết, ban quản lý đã giao cho tôi rồi.
Sao có thể nhầm mà mang đến phát lần nữa được chứ?
2.
Quà Tết do ban quản lý phát tuy không đắt tiền, nhưng vì số hộ dân trong khu rất đông nên thường đều được đặt sẵn số lượng từ trước.
Gần như không bao giờ có chuyện phát nhầm hay phát trùng.
Người đàn ông kia áp sát cửa nhà tôi nghe ngóng một lúc lâu.
Thấy trong nhà hoàn toàn không có động tĩnh, hắn mới chuyển sang gõ cửa nhà hàng xóm.
Tiếng gõ nặng nề vang lên trong màn đêm yên tĩnh khiến người ta lạnh cả sống lưng.
Chuyện gì thế này…
Nhờ ánh sáng yếu ớt từ đèn hành lang, tôi nhìn thấy sau lưng người đàn ông, nơi cạp quần có cắm một cây búa nhỏ.
Chiếc búa không lớn, nhưng nếu bất ngờ bị đánh từ sau lưng thì cũng đủ để ngất xỉu ngay lập tức.
“Chào anh/chị, bên quản lý đến phát quà Tết.”
Giọng người đàn ông vang vọng khắp hành lang trống trải.
“Rộp… rộp…”
Tôi theo phản xạ cúi mắt nhìn xuống ống quần hắn.
Chỉ thấy ống quần ướt sũng, lấm đầy bùn đất.
Âm thanh rộp rộp vừa rồi chính là tiếng bùn rơi từ ống quần xuống nền gạch.
Trên nền gạch men trắng lờ mờ hiện ra vài dấu giày đen sì của hắn.
Không biết có phải do ánh đèn xanh nhợt trên hành lang hay không…
Tôi như nhìn thấy dưới lớp bùn sẫm màu ấy, còn loáng thoáng vài vệt đỏ kì dị…
Là máu… sao?
3.
Khu tôi ở, mỗi tầng chỉ có hai căn hộ.
Tôi ở phòng 201, còn căn bên cạnh là 202.
Phòng 202 là của một huấn luyện viên thể hình.
Tôi thường gặp anh ta khi chờ thang máy, mặc đồng phục của phòng gym gần đây.
Cao khoảng một mét tám, có lẽ do tập luyện lâu năm nên vóc dáng to khỏe, tạo cho người khác cảm giác rất an toàn.
Anh ấy khá hoạt bát, chắc là do thường xuyên phải tư vấn khách ở phòng gym.
Mỗi lần gặp trong thang máy đều chủ động chào hỏi tôi, thậm chí còn nhiều lần mời tôi đến phòng gym của họ tập thử, nói sẽ giảm giá cho tôi.
Anh ta cũng là người khá tốt tính, đôi lúc ra ngoài thấy tôi để túi rác trước cửa chưa kịp mang đi, anh ta cũng sẽ tiện tay đem xuống hộ.
Lúc này, “bộp bộp” — tiếng gõ cửa của “nhân viên quản lý” lại vang lên vài lần nữa.
Chẳng bao lâu sau, cửa phòng 202 bật mở, anh huấn luyện viên chỉ quấn một chiếc khăn tắm quanh người.
Hai người đứng ở cửa trao đổi gì đó không rõ.
Chẳng mấy chốc, gã “nhân viên” theo anh ta bước vào trong phòng.
“Rầm!” — Cánh cửa đóng lại.
Hành lang lại chìm vào tĩnh lặng.
