Bà nội qua đời, để lại toàn bộ 5 triệu tài sản cho em trai, chỉ để lại cho tôi một tờ giấy nợ tiền nước 500 tệ.

Nhân viên công chứng đưa thẻ ngân hàng cho em trai, đưa giấy nợ cho tôi.

“Di chúc ba ngày sau mới chính thức có hiệu lực, trước đó, thẻ ngân hàng không dùng được.”

Em trai chộp lấy thẻ ngân hàng, rồi giật luôn tờ giấy nợ trong tay tôi xem qua một lượt.

Nó cười đến nghiêng ngả.

“Chị, bà nội qua đời rồi mà vẫn không quên sai chị đi đóng tiền nước à!”

“Hay là chị cầu xin em đi, khoản tiền này em sẽ trả thay chị?”

Mẹ đứng bên cạnh đẩy em trai một cái, trên mặt cố nén cười.

“Đây là cơ hội cuối cùng để chị con báo hiếu bà nội, con đừng giành lung tung.”

Cha mỉm cười nhìn em trai, thuận tay ném tờ giấy nợ lên người tôi.

“Đã là di nguyện của bà nội con thì nhớ đi đóng.”

Tôi nhìn dãy mã hộ trên tờ giấy nợ quen thuộc đến mức thuộc lòng, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót.

Năm năm qua, tôi vẫn luôn ở cùng bà nội bệnh nặng trong căn nhà thuê tồi tàn này.

Chăm sóc sinh hoạt hằng ngày cho bà, mỗi tháng đúng hạn giúp bà đóng tiền nước.

Bà nội luôn đeo kính lão, xoa đầu tôi.

“Linh Linh nhà chúng ta là đứa trẻ ngoan nhất.”

Nhưng đứa trẻ ngoan nhận được, lại là một tờ giấy nợ tiền nước 500 tệ.

Còn em trai chưa từng đến thăm bà nội dù chỉ một lần, lại nhận được toàn bộ tích góp cả đời của bà.

Em trai hưng phấn tính toán, ba ngày nữa lấy được thừa kế xong sẽ mua một căn biệt thự xa hoa.

Cha mẹ mặt mày rạng rỡ ôm vai nó, một nhà ba người, thân mật vô cùng.

Còn tôi, cô độc bị họ bỏ lại phía sau.

…

“A lô! Là môi giới phải không? Tôi muốn mua biệt thự, ngày mai anh dẫn tôi đi xem nhà!”

Em trai cố ý mở toang cửa căn nhà thuê, để giọng nói vang khắp cả hành lang.

“Hai phòng ngủ chính là đủ rồi, bố mẹ tôi một phòng, tôi một phòng, những chỗ khác sửa thành phòng chơi game hết!”

Em trai nước bọt bay tung, hưng phấn vạch ra tương lai của ba người họ, gọi điện xong mới liếc nhìn tôi ở phía sau.

Trên mặt nó lộ ra vẻ áy náy giả tạo.

“Chị, chị xem cái đầu em này! Chỉ nghĩ đến bố mẹ với em, quên không chừa cho chị một phòng rồi!”

“Nhưng chị yên tâm, loại biệt thự mấy trăm mét vuông thì chỗ đâu mà chẳng có.”

“Sau này chị muốn tới ở, cứ căng tạm cái lều trong phòng khách là được.”

Tôi nhìn em trai đang đắc ý, cười lạnh một tiếng.

Mẹ bước tới giảng hòa, qua loa vỗ vỗ vai tôi.

“Linh Linh à, con đừng nghĩ nhiều, bà nội bảo con đi đóng tiền nước, là vì bà thấy con chu đáo, ngoan ngoãn.”

“Phần kỳ vọng này của bà đối với con, con phải luôn luôn ghi nhớ trong lòng.”

Chu đáo, ngoan ngoãn.

Ban đầu, cũng chính mẹ dùng hai từ này, vừa khóc vừa lóc lừa tôi nghỉ học, về chăm bà nội.

Bây giờ, bà lại dùng hai từ này, khuyên tôi đừng tranh giành với em trai.

Dựa vào đâu người hy sinh tương lai như tôi, đến cuối cùng lại phải nuốt hết mọi uất ức?

Tôi siết chặt tờ giấy nợ trong tay, không nhịn được muốn lên tiếng.

Thế nhưng cha lại trừng mẹ một cái thật dữ dằn.

“Bà nói mấy lời vô nghĩa đó với nó làm gì?”

“Tiểu Minh là cháu trai duy nhất nhà này, mẹ tôi để toàn bộ tích góp lại cho nó, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao!”

Nói rồi, ông ta như bố thí, rút từ ví ra 500 tệ, thô bạo nhét vào tay tôi.

“Được rồi, 500 tệ tiền nước này, bố trả cho con.”

“Coi như thưởng cho con vì mấy năm qua đã khổ cực chăm sóc bà nội.”

Trọn vẹn năm năm.

Từ 22 tuổi đến 27 tuổi.

Năm năm quý giá nhất trong cuộc đời tôi.

Trong mắt bố, chỉ đáng giá 500 tệ.

Thấy tôi ngẩn ngơ nhìn số tiền trong tay, mày bố nhíu chặt lại.

“Sao nào, con còn chê ít à?”

“Linh Linh, hôm nay bố dạy con một đạo lý!”

“Làm người, điều quan trọng nhất là biết an phận thủ thường!”

Mẹ làm bộ kéo tay áo bố.

“Được rồi, Linh Linh đang khó chịu trong lòng, ông để con bé bình tĩnh lại đã.”

Bố hừ lạnh một tiếng.

“Mẹ tôi là nhà môi trường học nổi tiếng, đầu óc rõ ràng, nhìn người cũng rất chuẩn!”

“Bà ấy cố ý để lại tờ hóa đơn nợ tiền cho con nha đầu chết tiệt này, là để nó tự nhận rõ thân phận của mình! Đừng nảy sinh mấy tâm tư không nên có!”

Mẹ kéo bố đang còn nổi nóng đi.

Em trai huýt sáo đi ngang qua tôi.

“Chị, năm năm này chị cùng bà già phơi nắng dầm mưa làm nghiên cứu, có ích gì chứ?”

“Đến cuối cùng, người bà ấy thương nhất vẫn là cháu trai như em thôi.”

Em trai rầm một tiếng đóng sập cửa lại.

Trong căn phòng trọ, chỉ còn tôi bị bao trùm trong sự chết lặng vô tận.

Trong phòng vẫn còn vương mùi thuốc bắc mà bà nội thường uống.

Giống hệt tâm trạng của tôi.

Rất đắng.

Tôi chậm rãi ngồi xuống trước bàn học, nhìn chiếc đồng hồ đếm ngược mà bà nội lúc còn sống thích nghịch nhất.

Trên màn hình hiển thị số đếm ngược: đủ ba ngày.

Chiếc đồng hồ rất cũ, vỏ ngoài còn nứt cả ra.

Trước đây tôi muốn mua cho bà nội một cái mới, bà lại cười lắc đầu.

“Đồ cũ cũng như bạn cũ, bà không nỡ vứt.”

Trước khi bà nội được đưa đi cấp cứu tối qua, bà vẫn còn run rẩy cả hai tay để cài đặt chiếc đồng hồ đếm ngược này.

Ba ngày, vừa khớp với thời gian di chúc có hiệu lực.

Chẳng lẽ bà cài nó là để nhắc nhở chúng tôi?

Nhưng di chúc đã viết rõ ràng trắng đen, cần gì phải làm vậy thêm một lần nữa?

2

Bà nội đã cống hiến cả đời cho nghiên cứu môi trường.

Dù tuổi đã cao, bà vẫn kiên trì vào núi rừng thu thập mẫu.

Bà nói, chỉ cần mình còn sống, thì vẫn muốn bước thêm trên mảnh đất dưới chân, cảm nhận hơi ấm của nhân gian này.

Đám học trò muốn đi cùng bà, bà không cho.

Cho đến năm năm trước, bà nội đột ngột lên cơn đau tim dưới chân núi.

Bác sĩ nói tình trạng của bà rất nguy hiểm, cần có người túc trực chăm sóc mọi lúc.

Khi đó tôi đang học đại học ở nơi khác, nhận được điện thoại của mẹ.

Vừa mở miệng, bà đã khóc không thành tiếng.

“Linh Linh, bà nội con bệnh nặng lắm, bên cạnh lại thiếu người chăm sóc…”

“Con là cháu gái lớn của bà, không thể không quản bà được mà!”

Lúc ấy tôi còn một tháng nữa là tốt nghiệp, giáo sư đã nói rõ, chỉ cần luận văn tốt nghiệp qua, ông sẽ đề cử tôi ở lại trường làm việc.

Nghe tiếng mẹ khóc, trong lòng tôi rối như tơ vò.

“Mẹ à, để em trai thay một thời gian trước được không? Một tháng nữa con thi xong là con sẽ lập tức quay về.”

Em trai nhỏ hơn tôi nửa tuổi, tốt nghiệp cấp ba xong thì ở nhà ăn bám.

Nhưng tôi vừa dứt lời, mẹ đã khóc càng thêm thảm thiết.

“Em trai con nó bị tai nạn xe rồi! Mẹ với bố con đang thay phiên nhau túc trực ở ICU đây!”

Ngay sau đó, giọng gầm lên của bố truyền tới.

“Em trai con bị thương nặng như vậy, con còn bắt nó đi chăm bà nội, có phải muốn lấy mạng nó không?！”

Tôi không kịp nghĩ nhiều, sáng hôm sau đã nộp đơn xin bảo lưu học, vội vã chạy tới bệnh viện.

Đến khi quay về tôi mới biết, cái gọi là tai nạn xe của em trai, chỉ là lời nói dối của bố mẹ.

Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu.

Trong cái nhà này, tôi mãi mãi là người bị hy sinh.

Bà nội xuất viện rồi, cơ thể vẫn còn suy yếu, vậy mà vẫn cố chấp muốn lên núi lấy mẫu.

Tôi khuyên bà ở nhà dưỡng sức, nhưng bà lại run rẩy nắm lấy tay tôi.

“Linh Linh, thế giới này sắp có một biến chuyển long trời lở đất, bà nội nhất định phải tranh thủ từng giây từng phút nghiên cứu, nếu không… sẽ không kịp mất.”

Trong đôi mắt già nua của bà nội có một sự kiên định mà tôi không hiểu nổi, tôi đành thỏa hiệp gật đầu, mỗi ngày trời chưa sáng đã cùng bà lên núi.

Bà nội chẳng có bao nhiêu sức lực, đi vài bước đã thở hổn hển không ngừng.

Tôi cắn chặt răng, để nửa người bà đều dựa lên tôi, dìu bà từng bước đi về phía trước.

Đường núi dốc đứng, bà nội bước hụt chân, cả người liền đổ ập lên tôi.

Để bảo vệ bà, tôi đã ngã không biết bao nhiêu lần.

Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi, trên người đã chi chít vết sẹo và bầm tím.

Năm năm dãi nắng dầm mưa, làn da trắng trẻo vốn có của tôi trở nên đen sạm, thô ráp.

Có lần đến trung tâm thành phố, tôi tình cờ gặp bạn cùng phòng đại học là Lâm Phương.

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi suốt một phút, rồi mới không thể tin nổi mà gọi tên tôi.

“Linh Linh? Thật là cậu sao? Mấy năm nay cậu đi đào mỏ ở châu Phi à?!”

Tôi xấu hổ kéo khóe môi.

Giờ đây, ngay cả gương tôi cũng không dám soi.

Lâm Phương cảm khái nắm lấy tay tôi.

“Linh Linh, hồi đó giáo sư thích cậu nhất, nếu không phải cậu đột nhiên thôi học, suất ở lại trường sau tốt nghiệp cũng đâu đến lượt tớ…”

Lời cô ấy như một lưỡi dao sắc, tàn nhẫn đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi chỉ có thể tìm một cái cớ, tháo chạy trong thảm hại.”

Năm đó, bố mẹ ép tôi vừa tốt nghiệp cấp ba đã đi làm ở nhà máy, để dành tiền cưới vợ cho em trai.

Tôi không cam tâm, đêm đêm dùng compa tự chích mình, mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng, cuối cùng với số điểm thi đại học 705 điểm mà giành được học bổng toàn phần.

Tôi cứ tưởng mình rốt cuộc cũng có thể thoát khỏi bóng đen của gia đình gốc, đón chào một cuộc đời mới.

Nhưng lời nói dối ích kỷ của bố mẹ lại nghiền nát giấc mơ của tôi.

Lần nguy hiểm nhất khi tôi cùng bà nội lên núi là gặp phải sạt lở núi bất ngờ.

Đá vụn và bùn đất cuồn cuộn lao tới, tôi không kịp suy nghĩ, chỉ ôm chặt bà nội vào lòng.

Một tảng đá đập vào cánh tay phải tôi, cứa ra một vết thương sâu đến tận xương.

Trong phòng cấp cứu, nhìn tôi máu chảy đầy đất, bà nội cuống quýt gọi điện cho bố mẹ.

“Linh Linh bị thương rất nặng! Các con mau đến bệnh viện thành phố đi!”

Thế nhưng lần này bố mẹ thậm chí lười tìm cớ, trực tiếp cúp máy.

Nhìn ánh mắt đau lòng của bà nội, tôi cắn chặt răng, lúc khâu vết thương cứng rắn không kêu một tiếng đau.

Đến tối, tôi lục lại ảnh tốt nghiệp mà bạn đại học từng đăng trên vòng bạn bè năm đó.

Hai mắt cay nóng, tôi gọi cho mẹ, cầu xin bà lần cuối.

“Mẹ… con muốn đi học lại, để em trai giúp chăm bà một thời gian có được không?”

Mẹ khó chịu chậc một tiếng.

“Em trai con gần đây đang bận khởi nghiệp, làm chị sao con có thể kéo chân nó vào lúc này được!”