Mẹ ném cái túi nilon đến trước mặt tôi.
“Của mày đấy.”
Tôi cúi xuống nhìn.
Một túi rác màu đen, chưa buộc miệng, lộ ra một góc vải hoa.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là chiếc áo bông cũ của bà nội.
Đầu bên kia bàn, một chồng giấy tờ được bày ngay ngắn – giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất, giấy đăng ký xe, sổ tiết kiệm ngân hàng – anh trai đang ký từng tờ một.
Năm trăm vạn.
Tất cả là của anh ấy.
Của tôi, là túi rác dưới chân này.
Bà nội đã mất hai năm rồi.
Những bộ quần áo cũ này, là thứ cuối cùng bà để lại trên đời.
Cũng là thứ cuối cùng tôi có thể mang theo khỏi căn nhà này.
1
Bố ngồi chính giữa bàn.
Trước mặt ông là một ấm trà – bộ ấm tử sa ông chỉ dùng khi đãi khách.
Mẹ ngồi bên phải ông, đang bóc quýt, đưa cho anh trai một múi.
Anh trai ngồi bên trái, tay cầm bút rất vững vàng.
Anh ấy năm nay hai mươi hai tuổi. Tốt nghiệp cao đẳng được hơn một năm, hiện đang phụ giúp bố trong tiệm vật liệu xây dựng.
Tôi đứng ở cửa phòng khách.
Không ai bảo tôi ngồi.
Thật ra cũng chẳng còn ghế thừa. Nhà có bốn cái ghế ăn, vừa khéo ba cái quanh bàn. Cái thứ tư ở trong phòng anh trai, anh thường dùng để treo quần áo.
Không ai nhớ ra phải mang nó ra.
Cũng có thể đã nhớ, nhưng thấy không cần thiết.
“Kho hàng với mặt bằng của tiệm vật liệu, tổng cộng khoảng một trăm tám mươi vạn.” Bố lên tiếng, giọng điệu chẳng khác gì đang bàn chuyện làm ăn.
Ông nhìn anh trai. Suốt cả quá trình chỉ nhìn anh trai.
“Căn nhà ở Giang Bắc, giờ giá thị trường cỡ một trăm sáu mươi vạn. Mảnh đất ở quê với căn nhà được sửa sang lại, cũng đáng giá bốn, năm chục vạn.”
Mẹ ngồi bên cạnh bổ sung: “Còn chiếc xe của bố – chiếc Passat – đi được bốn năm rồi, chắc cũng bán được mười hai, mười ba vạn.”
“Sổ tiết kiệm có sáu mươi tám vạn.” Bố nói.
Ông cầm bút lên, vạch một đường ngang trên giấy.
“Tổng cộng, xấp xỉ hơn năm trăm vạn.”
Ông ngẩng đầu lên, nhìn anh trai.
“Mấy thứ này, đều cho con.”
Anh trai không biểu lộ gì đặc biệt. Anh khẽ gật đầu, như thể xác nhận một điều vốn đã biết từ lâu.
“Tiệm thì con cứ làm cùng trước. Vài năm nữa muốn tự mở, thì tính sau.”
“Vâng.” Anh đáp.
Anh ký tên.
Trang thứ nhất. Trang thứ hai. Trang thứ ba.
Tiếng đầu bút lướt trên giấy, tôi nghe rất rõ.
Vì trong cả căn phòng, không còn âm thanh nào khác.
Ký xong trang cuối cùng, bố gập đống giấy tờ lại, đẩy sang một bên.
Sau đó, ông nhìn tôi một cái.
Cả quá trình, đây là lần đầu tiên ông nhìn tôi.
“Tiểu Mãn, con cũng mười tám tuổi rồi.”
Giọng ông đã đổi. Không còn vẻ nghiêm trọng như lúc nãy nói đến tài sản. Như thể chỉ bổ sung thêm một câu không mấy quan trọng.
“Sau khi bà nội mất, mấy bộ quần áo cũ của bà vẫn chất trong tủ. Nếu con muốn giữ làm kỷ niệm, thì mang đi.”
Mẹ đẩy túi rác đen về phía chân tôi thêm chút nữa.
“Áo bông, áo len, còn cái áo gile vá chằng vá đụp của bà nữa.” Mẹ nói, “Mẹ định vứt từ lâu rồi, nhưng chưa có thời gian. Con mang đi là vừa đẹp.”
“Vừa đẹp.”
Mẹ nói từ ấy rất trôi chảy.
Anh trai lúc này ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.
Anh cười nhẹ.
“Tiểu Mãn, túi đồ của em còn nặng hơn cả đống giấy tờ của anh.”
Anh nghĩ đó là một câu đùa.
Không ai thấy nó có gì sai.
Bố nhấp một ngụm trà. Mẹ gom vỏ quýt lại đứng dậy đi vứt. Anh trai rút điện thoại, chắc là nhắn tin cho bạn gái.
Vậy là xong.
Năm trăm vạn đã được chia.
Việc chia tài sản, từ đầu đến cuối mất đúng hai mươi phút. Trong đó mười tám phút dùng để thống kê tài sản của anh trai, hai phút để xử lý phần của tôi.
Thậm chí chưa đến hai phút.
Từ lúc mẹ ném túi rác đến lúc bà đứng dậy vứt vỏ quýt – trước sau chưa đến bốn mươi giây.
Tôi cúi người, buộc miệng túi lại.
Bên trong có mùi long não.
Lúc bà nội còn sống, trong tủ lúc nào cũng có long não.
Tôi xách túi bước ra ngoài.
Khi tôi đến cửa, bố nói một câu sau lưng.
“Tiểu Mãn.”
Tôi dừng lại.
“Ra khỏi cánh cửa này rồi, sau này đừng nói là bố không cho con gì. Đồ của bà nội, cũng tính là đồ.”
Tôi không quay đầu.
Kéo cửa ra, bước ra ngoài.
Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.
Rất nhẹ.
Không ai ngoảnh lại nhìn tôi một lần.
2
Tôi không phải hôm nay mới biết vị trí của mình trong cái nhà này.
Sáu tuổi tôi đã biết rồi.
Năm đó, anh trai mười tuổi, sinh nhật.
Mẹ bận rộn cả ngày trong bếp. Sườn kho, cá chua ngọt, chân gà sốt cay — toàn là món anh thích.
Trên bàn là một chiếc bánh kem hai tầng, cắm cây nến số “10”.
Bố mua về một chiếc ô tô điều khiển từ xa. Hơn bốn trăm tệ, thời đó không phải số tiền nhỏ.
Anh trai ước một điều, thổi nến, cả nhà vỗ tay.
Bốn tháng sau, đến sinh nhật tôi sáu tuổi.
Buổi sáng tỉnh dậy, tôi hỏi mẹ: “Hôm nay là sinh nhật con, có bánh không mẹ?”
Mẹ đang giặt đồ. Bà không ngẩng đầu lên.
“Mày cách anh mày bốn tháng, gộp lại tổ chức không phải tiện hơn sao?”
“Nhưng sinh nhật anh qua rồi mà.”
“Thì đợi đến sinh nhật sau của anh rồi gộp luôn.”
Năm đó tôi không có bánh.
Năm sau cũng không.
Năm thứ ba, tôi không hỏi nữa.
Từ đó về sau, sinh nhật của anh là chuyện của cả nhà.
Sinh nhật của tôi, là chuyện của riêng tôi.
Năm mười ba tuổi, tôi thấy trong quyển lịch bàn ngày sinh nhật của mình có ghi một dòng chữ — là nét bút của mẹ:
“Đóng học phí lớp học thêm cho Triệu Lôi, 4600 tệ.”
Vào đúng ngày sinh nhật tôi, điều bà ghi nhớ là nộp tiền học thêm cho anh trai.
Nói đến chuyện học thêm.
Anh bắt đầu học thêm từ năm lớp 7. Toán, tiếng Anh, vật lý — mỗi năm ít nhất tiêu hai ba vạn.
Tôi học giỏi hơn anh.
Năm lớp 8 thi được hạng mười hai toàn khối.
Tôi về nói với mẹ, muốn đăng ký lớp bồi dưỡng toán thi học sinh giỏi, học phí tám trăm tệ.
Mẹ đang nhặt rau.
“Tám trăm á?” Bà dừng tay một chút, rồi tiếp tục nhặt.
“Con gái mà học giỏi làm gì? Có thi Tsinghua đâu.”
“Nhưng mà—”
“Anh mày kỳ sau còn phải học thêm vật lý. Tiền thì có hạn, đương nhiên phải ưu tiên cho anh mày.”
“Nhưng anh ấy trượt môn vật lý mà.”
“Cho nên càng phải học thêm. Mày học giỏi thì không cần học.”
Lý lẽ của bà lúc nào cũng suôn.
Học kém — phải học thêm.
Học giỏi — khỏi cần học.
Tóm lại, tiền không đáng để tiêu cho tôi.
Tám trăm tệ ấy, đến lúc tốt nghiệp cũng không được duyệt.
Nhưng những chuyện đó tôi chưa từng kể với ai.
Vì kể cũng vô ích.
Bố thấy điều đó là đương nhiên, mẹ thấy hợp tình hợp lý, còn anh thì chẳng hề hay biết — anh không bao giờ cần biết nhà đã vì anh mà bỏ ra bao nhiêu.
Trong nhà này, chỉ có một người đối xử với tôi khác biệt.
Bà nội.
Bà tên Trần Tú Anh.
Bố là con trai duy nhất của bà.
Theo lý thì bà phải thiên vị cháu trai hơn.
Nhưng không hiểu sao, từ nhỏ bà lại luôn tốt với tôi.
Không phải là kiểu tốt ầm ĩ, phô trương.
Bà không nhét tiền cho tôi trước mặt bố mẹ, không tranh cãi với con trai rằng “anh xử tệ với Tiểu Mãn”.
Bà làm mọi thứ lặng lẽ.
Đêm hôm sinh nhật anh, sau khi cả nhà tan tiệc, bà kéo tôi vào phòng bà.
Lục dưới gối lấy ra một cái phong bì đỏ.
“Tiểu Mãn.”
Bà nhét cái phong bì vào tay tôi, dùng đôi tay gầy gò xương xẩu của mình nắm chặt lấy tay tôi.
“Bà nhớ sinh nhật của con.”
Hai mươi tệ.
Tiền tiêu vặt cả tháng của bà cũng chỉ hơn trăm tệ.
Tôi nắm chặt cái phong bì ấy, không khóc.
Bà xoa đầu tôi.
“Tiểu Mãn, con đừng trách bố con. Ông ấy là người hồ đồ.”
Tôi nói: “Con không trách.”
Bà nhìn tôi, mắt hoe đỏ.
“Đồ của bà, sau này đều là của con.”
Khi ấy tôi không hiểu câu đó.
Tôi nghĩ bà nói đến những cái áo bông cũ, áo len cũ.
Một bà già thì có gì giá trị chứ?
Bà mất năm tôi mười sáu tuổi.
Trước khi đi một tuần, bà gọi tôi đến bên giường.
Khi ấy bà đã nói không rõ nữa, trong khí quản phát ra những tiếng rít.
Bà nắm lấy tay tôi — còn gầy hơn cả hồi nhỏ, chỉ còn da bọc xương.
“Tiểu Mãn.”
“Dạ.”
“Đống quần áo cũ trong tủ của bà… con giữ lại nhé.”
Tôi tưởng bà tiếc không nỡ bỏ.
“Dạ, con sẽ giữ.”
Bà lại nhắc lại một lần nữa.
“Nhất định phải giữ.”
Ánh mắt bà nhìn tôi không giống ánh mắt của người sắp chết.
Mà giống như một người đã sắp xếp ổn thỏa mọi việc.
Ba ngày sau, bà ra đi.
Hôm tang lễ, anh gọi một cuộc rồi đi luôn.
Bố đứng trước linh đường mười phút.
Mẹ thì bận tiếp đón hàng xóm đến giúp việc hậu sự.
Tôi quỳ suốt cả đêm.
Đầu gối trầy da, máu thấm qua cả quần.
Không ai để ý.
3
Sau khi bà mất, căn phòng của bà nhanh chóng bị dọn sạch.
Mẹ ra tay rất nhanh. Ga trải giường gối bị tháo xuống trong ngày. Đồ trong tủ được chia làm ba loại:
Cái bán được thì bán, cái vứt được thì vứt, cái không đáng giá nhưng chiếm chỗ thì dồn vào góc ban công.
Quần áo cũ thuộc loại thứ ba.
Tôi nói: “Mẹ, con muốn giữ lại đồ của bà.”
Mẹ ôm một túi giày bông cũ từ trong tủ bước ra, liếc tôi một cái.
“Giữ lại làm gì? Áo bông, áo len cũ rồi, mặc không được nữa.”
“Con chỉ muốn giữ làm kỷ niệm.”
“Kỷ niệm.” Mẹ nhắc lại từ ấy, như nghe thấy thứ gì mới mẻ lắm.
“Được thôi. Đem vào phòng mày, đừng để ở phòng khách.”
Giọng điệu chẳng khác gì bảo tôi đem đồ dơ về phòng mình.
Tôi chuyển đống quần áo ấy xuống ngăn dưới cùng của tủ đồ.
Một chiếc áo bông hoa, một áo len xám, một áo gile màu xanh đậm vá chằng vá đụp, còn có một cái áo khoác đỏ thẫm bà hay mặc.
Tất cả đều có mùi long não.
Suốt hai năm sau đó, thỉnh thoảng tôi mở ngăn tủ ấy ra, vẫn ngửi được mùi ấy.
Như thể bà vẫn còn ở đây.
Một tuần trước ngày chia tài sản, tan học về tôi thấy anh và một người đàn ông đứng trước cửa phòng tôi.
Người đó cầm một thước dây.
“Phòng này nhỏ, làm phòng phụ là được. Làm một tủ âm tường, đặt thêm cái giường một mét rưỡi nữa—”
“Đồ của Tiểu Mãn thì sao?” anh hỏi.
Anh không hỏi “Tiểu Mãn chuyển đi đâu”.
