Để dạy tôi quy củ, ngay trong ngày cưới, khách sạn nhà họ Phó đóng chặt cửa suốt năm tiếng đồng hồ.

Tôi ngồi trong xe hoa, đếm từng giây, lắng nghe tiếng cười nhạo bên ngoài.

Bảy mươi hai hòm hồi môn bố chuẩn bị cho tôi bị phơi dưới cái nắng gay gắt của tháng Bảy suốt năm tiếng.

Tôi vốn phải được gả vào nhà họ Phó trong sự nở mày nở mặt, cuối cùng lại trở thành trò cười của cả thành Hỗ.

Tôi chờ đến giây cuối cùng của tiếng thứ năm, giật khăn voan xuống, đẩy cửa xe ra:

“Không cưới nữa. Chuyển tất cả đồ về.”

Ngay khi lời tôi vừa dứt, cánh cửa đang đóng chặt lập tức mở ra, nhưng đoàn xe hoa đã quay đầu trở về.

Cả thành Hỗ lập tức bùng nổ.

Khi xe hoa dừng trước cửa chính khách sạn Bạch Duyệt, mặt trời vừa lên đến đỉnh đầu.

Thời tiết tháng Bảy gay gắt đến mức có thể nung chảy cả mặt đường nhựa.

Tôi mới mở cửa kính xe được một lúc, mồ hôi đã chảy dọc theo cằm.

Bên ngoài cửa kính, ban nhạc đón dâu đang chơi được nửa chừng thì đột ngột dừng lại, sau đó là một loạt tiếng bước chân loạt xoạt.

Người phụ trách tổ chức hôn lễ cố tình hạ thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ:

“Tổng giám đốc Phó nói cô dâu cứ ngồi trong xe chờ một lát, phòng tiệc vẫn chưa trang trí xong.”

Chưa trang trí xong?

Ngày cưới đã được ấn định từ năm tháng trước, sính lễ vừa hoàn tất thủ tục vào tháng trước, hôm qua người nhà họ Phó còn xác nhận đi xác nhận lại từng chi tiết trong quy trình.

Bây giờ lại nói với tôi rằng chưa trang trí xong?

Tôi siết chặt chiếc ví nhung trong tay, không lên tiếng.

A Dữu, trợ lý của tôi ở bên ngoài, lập tức cuống lên, giọng nói cũng lạc đi:

“Anh Trương, chuyện này là có ý gì?!”

Người phụ trách cười gượng hai tiếng:

“Đừng vội, Tổng giám đốc Phó bận công việc, chờ thêm một lát là được.”

Tôi ngồi sau cửa kính xe, lên tiếng:

“Không sao, chúng ta chờ.”

A Dữu nghẹn lời. Tôi nghe thấy cô ấy giậm chân ở bên ngoài, nhưng lại không dám giậm quá mạnh.

Thật ra, trong lòng tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.

Nào là chưa trang trí xong, nào là bận công việc, chẳng qua Phó Tắc Dữ đang muốn dạy tôi quy củ.

Anh ta muốn nói với tôi rằng: Thiên kim nhà họ Ngu thì đã sao? Một khi gả vào nhà họ Phó, cô vẫn phải cúi đầu làm người.

Ngay từ khoảnh khắc bước vào cửa, thể diện của cô đã phải bị anh ta giẫm dưới chân.

Tôi đặt chiếc ví lên đầu gối, nhắm mắt lại.

Vậy thì chờ thôi.

Tôi muốn xem thử anh ta định bỏ mặc tôi trong bao lâu.

Tiếng đầu tiên.

Người đứng xem bên ngoài khách sạn càng lúc càng đông.

Khách sạn Bạch Duyệt vốn nằm trong khu thương mại sầm uất nhất thành Hỗ, quy mô của đám cưới này lại cực kỳ hoành tráng.

Bố tôi nổi tiếng yêu thương con gái. Lần này, ông chuẩn bị cho tôi bảy mươi hai hòm hồi môn, vận chuyển từ nhà cũ của họ Ngu đến đây, những dải lụa trắng kéo dài nửa con phố.

Trong những chiếc hòm gỗ đàn hương ấy đựng thứ gì, người trong giới ở thành Hỗ có ai không biết?

Hòm đầu tiên là một bộ trang sức hồng ngọc huyết bồ câu hoàn chỉnh, món đồ sưu tầm được mua lại từ Sotheby’s, chất lượng còn tốt hơn cả bộ gia truyền của nhà họ Phó.

Hòm thứ tám là quyền sở hữu ba tầng của một tòa nhà văn phòng giữa trung tâm thành phố, tiền thuê hằng năm khởi điểm từ tám chữ số.

Từ hòm thứ hai mươi trở đi, tất cả đều là giấy tờ nhà đất tại các thành phố lớn và cổ phần của những quỹ đầu tư tư nhân.

Mấy hòm cuối cùng là bộ sưu tập sách khi còn sống của mẹ tôi và những bức tranh sơn dầu do chính tay bà vẽ.

Giá trị thị trường của những thứ này không phải cao nhất, nhưng đối với tôi, chúng còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Lúc này, bảy mươi hai hòm hồi môn được xếp ngay ngắn trên quảng trường trước cửa khách sạn.

Mặt trời tháng Bảy thiêu đốt không chút nương tay.

Tôi nghe có người trong đám đông nhỏ giọng bàn tán:

“Gần một tiếng rồi, sao nhà họ Phó vẫn chưa cho người ta vào?”

“Ôi, anh chưa nghe nói à? Tổng giám đốc Phó vốn không muốn cưới Ngu Thanh Nghiễn. Cuộc hôn nhân này do ông cụ hai nhà cố gắng tác hợp.”

“Dù vậy cũng không thể làm thế này được! Bảy mươi hai hòm hồi môn bị phơi dưới trời nắng, đây là đang đánh vào mặt ai vậy?”

“Đánh vào mặt nhà họ Ngu chứ ai. Tổng giám đốc Phó đang muốn nói cho cả thành Hỗ biết, con gái nhà họ Ngu không đáng để anh ta tự mình ra đón.”

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Giọng A Dữu truyền vào từ ngoài cửa kính, đã mang theo tiếng nức nở:

“Cô chủ, tôi gọi điện cho chủ tịch nhé…”

“Không được gọi.”

“Nhưng mà…”

“Tôi nói rồi, không được gọi.”

Nếu bố tôi biết chuyện, hôm nay trên quảng trường này chắc chắn sẽ xảy ra chuyện lớn.

Với tính khí nóng nảy ấy, ông có thể trực tiếp dẫn người xông vào, lôi Phó Tắc Dữ ra ngoài.

Sau đó thì sao?

Hai bên trở mặt, dự án hợp tác giữa hai nhà bị phá hủy, giá cổ phiếu của Ngu Thị chấn động, cuối cùng tất cả đều thua.

Phó Tắc Dữ đã nắm chắc điểm này.

Anh ta biết tôi không dám làm ầm lên, biết nhà họ Ngu sẽ không dễ dàng hủy hôn, biết dự án hợp tác trị giá hàng trăm triệu đang đè trên đầu, nên tôi chỉ có thể ngoan ngoãn chịu đựng sự sỉ nhục này.

Tôi hít sâu một hơi, càng siết chặt những vết máu trong lòng bàn tay.

Được.

Tôi tiếp tục chờ.

Tiếng thứ hai.

Không khí dưới khăn voan càng lúc càng ngột ngạt, môi tôi khô đến mức nứt nẻ, bong cả da.

A Dữu đưa một chai nước lạnh vào qua khe cửa kính, nhưng bị tôi đẩy trở lại.

Nếu tôi tự vén khăn voan lên uống nước, ngày mai cả thành Hỗ sẽ đồn rằng: Thiên kim nhà họ Ngu không chờ nổi nên tự vén khăn voan, không biết giữ quy củ, vội vàng muốn gả vào nhà họ Phó.

Đó chính là điều Phó Tắc Dữ muốn.

Anh ta muốn tôi là người mất kiên nhẫn trước, muốn tôi là người thất thố trước.

Sau đó, anh ta có thể đường đường chính chính nói rằng: Nhìn xem, giáo dưỡng của nhà họ Ngu cũng chỉ đến thế mà thôi.

Tôi nhất quyết không làm như vậy.

Tiếng bàn tán bên ngoài xe càng lúc càng lớn, không còn là những lời xì xào nữa mà đã biến thành tiếng chế giễu trắng trợn.

“Hai tiếng rồi, nhà họ Ngu thế này đúng là… chậc chậc.”

“Bảy mươi hai hòm hồi môn, đến cả dải lụa trên hòm trang sức cũng bị nắng làm bong keo rồi.”

“Nếu Chủ tịch Ngu biết con gái mình bị bỏ mặc trước cửa khách sạn suốt hai tiếng, e rằng sẽ tức đến mức phải nhập viện.”

“Biết thì làm được gì? Dự án đã khởi động rồi, muốn rút cũng không rút được, chỉ có thể nhịn thôi.”

Sau đó, một giọng nói đặc biệt chói tai vang lên. Đó là giọng một người phụ nữ, vừa the thé vừa mang theo ý cười:

“Ôi chao, đâu phải Tổng giám đốc Phó không muốn mở cửa, mà là bên trong đang có khách đấy. Nghe nói sáng sớm hôm nay cô Lâm đã đến phòng nghỉ của Tổng giám đốc Phó, đến giờ vẫn chưa đi đâu.”

Lâm Vụ Bạch là thanh mai trúc mã của Phó Tắc Dữ. Cả giới đều biết trong lòng anh ta chỉ có mình cô ta.

Nếu không phải công ty của bố Lâm Vụ Bạch phá sản, mắc một khoản nợ khổng lồ, gia cảnh không còn xứng với nhà họ Phó, thì cuộc hôn nhân này căn bản không đến lượt tôi.

Vì vậy, trong mắt Phó Tắc Dữ, tôi chỉ là một tên trộm nhân lúc người khác sa cơ mà chen vào, cướp đi vị trí vốn thuộc về cô ta.

Tôi nghe thấy A Dữu ở bên ngoài tức đến run cả người, hai hàm răng nghiến ken két:

“Cô chủ…”

Tôi không lên tiếng.

Bởi vì tôi đang tính thời gian.

Kể từ khoảnh khắc xe hoa dừng lại, tôi đã âm thầm đếm từng phút, từng giây trong lòng.

Tôi tự đặt cho mình một giới hạn: năm tiếng.

Đó là giới hạn cuối cùng của tôi, không nhiều hơn một khắc, cũng không ít hơn một khắc.

Trong vòng năm tiếng, nếu anh ta mở cửa, tôi sẽ bước vào, cuộc hôn nhân này tiếp tục như bình thường, tôi chấp nhận.

Nếu năm tiếng trôi qua mà anh ta vẫn không mở cửa, vậy thì đừng trách tôi.

Tiếng thứ năm.

Mặt trời bắt đầu ngả về phía tây, nhưng cái nóng không hề giảm bớt, ngược lại còn oi bức đến mức khiến người ta không thở nổi.

Bên dưới váy cưới của tôi đã ướt đẫm, mồ hôi thấm vào lớp ren, dính chặt trên da, vừa nhớp nháp vừa ngứa ngáy.

Phần rìa khăn voan lay động trước mắt. Tôi có thể nhìn thấy đôi tay đang đan chặt trên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch, bên dưới móng tay toàn là máu bầm.

Đám đông bên ngoài xe đã không còn cười nữa mà trở nên im lặng.

Sự im lặng ấy còn khiến người ta ngạt thở hơn cả tiếng chế giễu. Đó là sự im lặng của những người đã xem đủ trò vui và bắt đầu cảm thấy thương hại.

Tôi không cần sự thương hại của họ.

Giọng A Dữu đã khàn đi, có lẽ cô ấy đã khóc:

“Cô chủ, bên nhà đã hỏi ba lần rồi, tôi đều ngăn lại. Tôi xin cô, chúng ta về đi…”

“Vẫn chưa đến giờ.”

“Cô chủ!”

“Tôi nói rồi, vẫn chưa đến.”

Tôi nhìn một góc chiếc trâm cài ngọc trai lộ ra khỏi ví.

Đó là chiếc trâm mẹ tôi từng đeo trong ngày cưới. Trước khi qua đời, bà nhét nó vào tay tôi và nói:

“Thanh Nghiễn, mẹ không mong con giàu sang phú quý, chỉ mong cuộc đời con thuận lợi, vợ chồng hòa thuận.”

Mẹ tôi ra đi từ rất sớm. Chiếc trâm này là thứ cuối cùng bà để lại cho tôi.

Lúc này, bề mặt viên ngọc trai đã dính mồ hôi của tôi, phủ một lớp mờ đục, ánh sáng cũng nhòe thành một mảng.

Tôi dùng ngón tay cái lau đi, nhưng lau thế nào cũng không sạch.

Thời gian đếm ngược của tiếng thứ năm đang giảm xuống từng giây trong đầu tôi.

Càng lúc càng ít, càng lúc càng ít.

Sau đó, tôi nghe thấy một giọng nói truyền ra từ phía sau cánh cửa chính đang đóng chặt của khách sạn.

Tiếng cười của một người phụ nữ, dịu dàng, còn mang theo giọng điệu làm nũng:

“Anh Tắc Dữ, anh thật sự không ra đón cô ấy sao? Dù thế nào đi nữa, đây cũng là cuộc hôn nhân hai nhà đã định sẵn. Bỏ mặc cô ấy quá lâu sẽ không đẹp mặt đâu.”

Sau đó là giọng Phó Tắc Dữ, thờ ơ, thậm chí còn mang theo chút ý cười:

“Vội gì chứ? Cứ để cô ta chờ thêm. Người nhà họ Ngu chịu khổ vài tiếng cũng chẳng đáng là bao. Nếu đến chút chuyện này cô ta cũng không chịu nổi thì nên về sớm đi, đỡ phải vào nhà họ Phó làm chướng mắt tôi. Sau khi kết hôn, tiền của Ngu Thị được chuyển đến, tôi có rất nhiều cách để khống chế cô ta và nhà họ Ngu.”

Lâm Vụ Bạch lại cười:

“Anh đúng là chỉ biết bắt nạt người ta.”

Bên trong cửa vang lên tiếng tách cà phê va vào nhau lanh lảnh.

Anh ta để tôi phơi nắng ngoài cửa gần năm tiếng, còn mình ở bên trong cùng người phụ nữ khác tận hưởng điều hòa và uống cà phê.

Tay tôi dừng lại.

Không lau nữa.

Vết nước trên chiếc trâm đã hoàn toàn nhòe thành một quầng sáng màu trắng xám. Nhìn mảng màu mờ đục ấy, tôi bỗng cảm thấy vô cùng bình tĩnh.

Còn bình tĩnh hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng.

Không đau nữa, không tủi thân nữa, chẳng còn gì cả.

Tôi đếm xong những giây cuối cùng trong lòng.

Năm tiếng đã hết.

Tôi giật khăn voan xuống, không chút do dự.

Chiếc khăn voan trắng được tôi gấp gọn, đặt trên ghế xe hoa.

Ánh mặt trời bên ngoài đột ngột chiếu vào khiến tôi nheo mắt một cái, sau đó lại mở ra.

A Dữu đứng sững bên ngoài xe, hai mắt sưng đỏ như quả óc chó.

Nhìn thấy tôi tháo khăn voan, cô ấy há hốc miệng, không nói nổi một chữ.

Đám đông đứng xem cũng im bặt, tất cả đều nhìn tôi.

Tôi đứng dậy, phần đuôi váy cưới kéo lê trên tấm thảm lót chân trong xe.

Tôi cúi người nhấc tà váy lên, vững vàng bước ra khỏi xe hoa.

Khoảnh khắc chân giẫm xuống nền gạch quảng trường, nhiệt độ bỏng rát truyền xuyên qua đế giày khiến các ngón chân tôi co lại.

Nhưng tôi vẫn đứng thẳng.

Tôi nhìn một vòng xung quanh.