Tôi chỉ sinh sớm hơn em gái năm phút.

Vậy mà con bé lại xinh hơn tôi, trắng hơn tôi, thông minh hơn tôi.

Điều duy nhất tôi thắng nó, chính là sức khỏe.

Lăn lê bò toài trong bùn cũng không bị bệnh.

Còn em gái tôi thì mùa xuân dị ứng phấn hoa, mùa hè dị ứng muỗi côn trùng, mùa thu đông dị ứng không khí lạnh.

Năm chín tuổi, tôi chỉ sờ vào một con mèo hoang.

Em gái tôi liền nói nó khó chịu đến mức không thở nổi.

Hôm đó mẹ đánh tôi gần chết.

Bà đỏ mắt hỏi tôi: “Có phải con muốn hại chết em gái không?”

“Hại chết nó rồi, con sẽ là đứa con duy nhất trong nhà!”

Vì vậy sau đó, mẹ đưa tôi đến sống ở viện dưỡng lão.

Bà nghiêm túc nói: “Như vậy, em gái con sẽ là đứa con duy nhất trong nhà.”

1

Bố mẹ lại đến viện dưỡng lão thăm tôi.

Lần này là để chúc mừng sinh nhật mười tuổi của tôi.

Họ mang bánh kem và váy nhỏ tới, còn hát bài chúc mừng sinh nhật cho tôi.

Sau đó hỏi tôi: “Quả Quả, con muốn ước điều gì?”

Tôi thuận miệng nói: “Cho con về nhà ở một đêm.”

Mẹ lập tức sa sầm mặt, nói: “Không được.”

“Bùi Quả, chúng ta đã nói rồi, con bắt buộc phải ở viện dưỡng lão.”

“Con không ở nhà, vi khuẩn trong nhà sẽ ít đi, em gái con cũng không bị bệnh nữa.”

Trong truyện, lúc nào cũng là cha nghiêm mẹ hiền.

Ở nhà chúng tôi thì ngược lại.

Mẹ rất nghiêm khắc, còn bố luôn mềm lòng.

Ông nhìn mẹ, nhỏ giọng nói: “Nếu chỉ ở một đêm, cũng đâu phải không được.”

“Hôm nay là sinh nhật Quả Quả, để con bé vui một chút đi.”

Mẹ lại đánh vào cánh tay ông.

“Không được là không được.”

“Lỡ Thiến Thiến lại dị ứng thì sao?”

“Lát nữa còn có tiệc sinh nhật nữa.”

Thế là tôi hiểu ra, tuy tôi và Bùi Thiến là chị em sinh đôi.

Nhưng hôm nay, nó có một bữa tiệc, còn tôi chỉ có một chiếc bánh kem mà thôi.

Lúc này, Bùi Thiến cũng đứng dậy.

Nó nhăn nhó như sắp khóc, nói: “Mẹ, phòng của Bùi Quả hôi quá, con muốn ra ngoài hít thở.”

Khứu giác của Bùi Thiến rất nhạy.

Khi nó muốn hít thở, thì nhất định phải được hít thở.

Nếu không nó sẽ ngất.

Nghiêm trọng hơn còn có thể ngã xuống không dậy nổi.

Vì vậy mẹ lập tức nói: “Được, mẹ đi với con.”

Nhưng tôi vẫn còn đội mũ sinh nhật, thậm chí còn chưa thổi nến.

Tôi nhìn ngọn lửa đang nhảy múa, hơi mờ mịt.

Tôi không biết phòng mình hôi ở đâu.

Ngày nào tôi cũng tắm rửa thay quần áo.

May là bố nhìn ra vẻ lúng túng của tôi, ông cười híp mắt xoa tóc tôi.

“Nào, bố cắt bánh cho con.”

Cũng được thôi.

Mẹ và Bùi Thiến không có ở đây, dâu tây trang trí trên bánh kem sẽ thuộc về tôi.

Vì vậy tôi chỉ huy bố, cắt cho tôi hết miếng này đến miếng khác.

Ban đầu bố còn cười, nói: “Ăn từ từ thôi, đều là của con cả.”

Nhưng nhìn tôi ăn ngấu nghiến, ông lại thở dài.

“Cái bánh này em gái con còn chưa ăn.”

“Quả Quả, sao con không biết chia sẻ vậy?”

Miệng tôi đầy kem.

Nhưng trong lòng bỗng chua xót vô cùng.

2

Tôi và Bùi Thiến là chị em sinh đôi.

Lúc tôi sinh ra nặng năm cân rưỡi.

Nhưng nó chỉ có ba cân.

Bế trong tay, nhẹ như một chiếc lông vũ, khiến người ta không dám thở mạnh.

Hơn nữa nó rất yếu.

Nó ở trong lồng ấp một tháng, trớ sữa, viêm phổi, sốt cao, ngày nào cũng truyền tới tin xấu.

Cùng lúc đó, tôi ở nhà, ăn được, ị được, ngủ được.

Từ khi đó mẹ đã không muốn bế tôi nữa.

Bà khóc nói.

“Quả Quả là đứa trẻ ích kỷ.”

“Nếu nó chịu chia cho Thiến Thiến một nửa dinh dưỡng, Thiến Thiến sao phải chịu tội như vậy.”

Sau này Bùi Thiến xuất viện.

Mẹ chỉ cho nó bú sữa mẹ, muốn tăng sức đề kháng cho nó.

Nhưng sữa của mẹ không tốt, Bùi Thiến càng bú càng gầy.

Cùng lúc đó, bảo mẫu cho tôi uống sữa bột, tôi béo như một chiếc tàu ngầm mini.

Mẹ lại khóc.

“Sao nó không biết chờ em gái một chút chứ.”

“Em gái yếu như vậy, nó lại béo như vậy, bảo lòng mẹ sao chịu nổi.”

Sau này Bùi Thiến cuối cùng cũng béo lên một chút.

Nhưng vẫn dị ứng.

Mùa xuân dị ứng phấn hoa, mùa hè dị ứng muỗi côn trùng, mùa thu đông dị ứng không khí lạnh.

Hở chút là mặt mày tái nhợt, không thở được.

Còn tôi lăn trong bùn, dãi nắng dầm mưa, cũng không bị bệnh.

Lúc này, khoảng cách về đường nét khuôn mặt giữa tôi và Bùi Thiến đã thể hiện rõ.

Mẹ thường ôm Bùi Thiến, phân tích rất nghiêm túc.

“Sống mũi cao, mắt to, hai mí, tóc đen lại dày, da còn trắng như vậy, đúng là con của mẹ rồi.”

Ánh mắt chuyển sang tôi, bà thở dài một tiếng.

“Sống mũi tẹt, mắt một mí, xấu quá.”

“Không giống mẹ, cũng không giống Thiến Thiến.”

Bố và mẹ có tình cảm rất tốt.

Ông nhìn thấu nỗi lo của mẹ, ôm bà nói.

“Trách anh, đều trách anh.”

“Hai đứa con gái này, Quả Quả giống anh, Thiến Thiến giống em.”

Thế là mẹ lại cười.

Nhưng vì sao tôi khỏe mạnh như vậy, còn Bùi Thiến cứ hay bị bệnh, vấn đề này thật sự đã làm mẹ băn khoăn rất lâu.

Đến mức sau này, bà bắt đầu tìm lý do ở những chuyện mê tín.

Lần tôi nhớ rõ nhất là bà nói, bà từng gặp một đứa trẻ tên Quả Quả, bố mẹ nó đều ly hôn.

Hôm đó bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, nói: “Con cũng tên là Quả Quả, con biết không?”

“Biết đâu chính con là người hại em gái cứ bị bệnh.”

Khi đó, tôi đã rất ít khóc.

Bởi vì Bùi Thiến giỏi khóc hơn tôi.

Khi nó rơi nước mắt, vừa dữ dội vừa gấp gáp.

Đứa trẻ yếu hơn luôn có lý.

Bố mẹ luôn nói với tôi.

“Bùi Quả, con là chị, phải nhường em.”

Nhưng tôi cũng chỉ sinh sớm hơn Bùi Thiến năm phút mà thôi.

Sau này, bố mẹ nhận được một tờ quảng cáo viện dưỡng lão.

Sau đó họ tìm ra vô số lý do để thuyết phục tôi.

Ví dụ như viện dưỡng lão chỉ cách nhà tôi năm cây số.

Ví dụ như căn phòng tôi ở là phòng VIP cao cấp nhất.

Quan trọng hơn là, tôi không ở nhà, em gái sẽ không bị bệnh.

Ba người họ đều dùng ánh mắt mong chờ nhìn tôi.

Vì vậy tôi gật đầu.

“Vâng, con đi.”

Thật ra tôi không muốn đi.

Nhưng như vậy, họ sẽ vui.

3

Lúc tôi vừa vào viện dưỡng lão, tôi mới hơn chín tuổi một chút.

Viện dưỡng lão chưa từng có cư dân nhỏ tuổi như vậy.

Hàng xóm của tôi đều tới xem.

Họ nhìn thấy tôi, có người bĩu môi, có người cau mày, sau đó có người dẫn đầu ồn ào.

“Chúng ta đến đây để dưỡng lão, không phải để trông trẻ hộ người khác.”

“Đứa nhỏ này không được khóc quấy, không được làm phiền chúng ta nghỉ ngơi, cũng không được động lung tung vào đồ của chúng ta, nếu không chúng ta sẽ đuổi nó ra ngoài.”

Nhưng họ rất nhanh phát hiện, tôi rất ngoan.

Chỉ cần bên cạnh có người, tôi sẽ không nói chuyện.

Khi lấy cơm ở nhà ăn, tôi đều nghiêm túc xếp hàng, sau đó ăn cơm từng miếng lớn.

Tan học tôi sẽ ra sân sau.

Đó là một mảnh đất hoang, cỏ dại mọc um tùm, không ai chăm sóc.

Tôi cứ ở đó lang thang mấy tiếng, đến khi trời tối mới về phòng nghỉ.

Tôi cố gắng hết sức không gây phiền phức cho bất cứ ai trong viện dưỡng lão.

Thế là mọi người rất nhanh đã thay đổi thái độ.

Họ bắt đầu nói chuyện với tôi.

Cũng vụng về cầm đồ chơi dỗ tôi.

“Quả Quả, sao cháu không cười?”

“Trẻ con là phải cười nhiều chứ!”

Nhưng hình như tôi thật sự không biết cười.

Tôi bỗng hiểu vì sao mẹ thích Bùi Thiến hơn.

Nó đang truyền dịch cũng sẽ cười với mẹ.

Sau đó mẹ sẽ ôm nó vào lòng, hôn hết lần này đến lần khác.

Nếu tôi cũng muốn được ôm, mẹ sẽ đẩy tôi ra, nói: “Bùi Quả, em gái con cần mẹ hơn con.”

“Con đừng làm phiền mẹ nữa, được không?”

Nhưng ở viện dưỡng lão, không có Bùi Thiến, cũng không có ai chê tôi phiền.

Tôi dần dần học được cách cười thật to.

Tiếng cười vang cả hành lang.

Tôi cười càng vui, người trêu tôi cười càng vui.

Họ còn ganh đua với nhau.

“Tại sao phòng 201 chọc cháu cười được, mà ông chọc cháu lại không cười?”

“Quả Quả, cháu cười to hơn chút nữa, cho mọi người cùng nghe.”

Tôi hỏi họ vì sao muốn chọc tôi cười.

Bà phòng 105 nói: “Bởi vì cháu còn nhỏ.”

Ông phòng 401 nói: “Người lớn tuổi phải cưng chiều người nhỏ tuổi, đó là lẽ trời.”

Đó chính là lý do tôi phải nhường Bùi Thiến sao?

Nhưng tôi cũng đối xử tốt với các ông bà ở đây, giúp họ lấy nước, giúp họ bóp vai, giúp họ nhận bưu kiện.

Vì sao Bùi Thiến lại không đối xử tốt với tôi?

Hình như tôi thật sự rất không thích Bùi Thiến.

Đến bây giờ vẫn không thích.

Dù bố mẹ kể cho tôi nghe chuyện Khổng Dung nhường lê bao nhiêu lần.

Dù sao mỗi lần Bùi Thiến nhìn thấy tôi, lỗ mũi cũng hếch lên tận trời.

Cứ như làm chị em với tôi là một chuyện rất mất mặt.

Nếu nó không muốn có tôi, vậy tôi cũng không muốn có nó.

Vậy tại sao tôi phải để bánh kem lại cho nó?

Tôi tức tối hỏi bố: “Được rồi, sinh nhật con xong rồi, khi nào mọi người đi?”

“Con còn phải đi chơi với bạn, không có thời gian ở cùng mọi người.”

Vẻ mặt bố lại trở nên phức tạp.

Ông xoa xoa tay, nói: “Bùi Quả, nếu con ngoan ngoãn được một nửa như em gái con, chúng ta cũng muốn ở bên con lâu hơn.”

4

Thật ra nghe bố nói vậy, tôi vẫn thấy khó chịu.

Nhưng tôi tự nói với mình, không sao, họ rất nhanh sẽ đi thôi.

Dù họ ba năm tháng mới đến một lần.

Dù mỗi lần họ chỉ ở lại nửa tiếng.

Nhưng mỗi lần họ đi, tôi đều có chút hụt hẫng.

Sau đó nghĩ, tại sao tôi không thể giống Bùi Thiến, được ở trong nhà.

Nhưng thời gian tôi không vui đã càng ngày càng ngắn.

Bởi vì tôi có Chu Thừa An.

Cậu ấy là cháu trai của bà phòng 202.

Không lâu trước đó, lúc cậu ấy đến thăm bà, chúng tôi đã đánh nhau một trận.

Sau đó lại trở thành bạn bè.

Chu Thừa An mang truyện tranh đẹp cho tôi, kéo đàn violin cho tôi nghe.

Tôi thì bắt bướm và chuồn chuồn trong bụi cỏ cho cậu ấy.

Những đêm mùa hè, chúng tôi còn cùng lên sân thượng ngắm sao.

Mỗi lần tôi chạy đua với cậu ấy, tôi đều thắng.

Cậu ấy thở hổn hển nói: “Quả Quả, cậu chạy như một cơn gió, tớ không đuổi kịp cậu.”

Thật ra tôi biết cậu ấy đang nhường tôi.

Nhưng không vạch trần cậu ấy càng khiến tôi vui hơn.

Chu Thừa An đối xử với tôi rất tốt, tôi nói gì cậu ấy cũng đáp lại.

Tôi nói bố mẹ luôn không nhớ tôi thích ăn cá, không thích ăn gà.

Cậu ấy nói như vậy rất tệ.

Tôi nói quần áo của tôi đều là đồ em gái không cần nữa, nhưng tôi mập hơn nó, nên mãi mãi không vừa.

Cậu ấy nói tôi mặc gì cũng đẹp.

Tôi nói tôi quyết định không nhớ bố mẹ nữa, bởi vì chắc chắn họ cũng không nhớ tôi.

Chu Thừa An cẩn thận hỏi tôi:

“Quả Quả, vì sao cậu không về nhà?”

“Ai cũng phải sống cùng bố mẹ mình chứ.”

“Người già không có bố mẹ nữa, nên mới sống trong viện dưỡng lão.”

Tôi ấp úng: “Bởi vì em gái tớ chê tớ bẩn.”

Gần như mỗi lần tôi đến gần Bùi Thiến, nó đều nói tức ngực, không thở nổi.

Tôi sợ nhất khi nó dùng giọng the thé nói: “Chắc chắn chị lại chơi thứ bẩn thỉu gì rồi, em dị ứng.”

Có lẽ chuyện này cũng có lý.

Từ khi tôi không ở nhà nữa, em gái quả nhiên không bị bệnh.

Nhưng Chu Thừa An lập tức đứng bật dậy, rất kiên định nói: “Vớ vẩn.”

“Quả Quả, họ đều đang bắt nạt cậu.”

“Không sao, sau này tớ làm anh trai cậu, tớ bảo vệ cậu.”

Nụ cười của cậu ấy thật sự rất chữa lành.

5

Khi nghỉ hè không phải đi học, Chu Thừa An cũng chuyển vào phòng 202.

Chúng tôi ở bên nhau cả ngày.

Thế là các ông bà trong viện dưỡng lão thường xuyên không thấy tôi đâu.

Họ bừng tỉnh.

Sau đó liền huy động bạn bè, người thân của mình: “Dẫn hết những đứa trẻ khoảng mười tuổi tới đây.”

“Sao chúng ta lại quên mất, Quả Quả là trẻ con, cũng cần bạn bè cùng tuổi.”

Nhưng dù có nhiều đứa trẻ đến hơn nữa, Chu Thừa An vẫn khác biệt.

Cậu ấy là bạn của tôi.

Cậu ấy nhất định sẽ chúc mừng sinh nhật tôi.

Tôi ôm bánh kem, nhảy chân sáo đi ra vườn tìm Chu Thừa An.