Tôi đứng ngoài cửa, ông đứng trong nhà, nhíu mày nói: “Phòng ngủ chính để dành cho Lâm Hạo, mày ở tạm cái buồng ngoài ban công đi.”

Tôi chẳng nói lời nào, ôm An An đang sốt hầm hập chui vào cái vách ngăn chật hẹp đến mức rèm cửa cũng không kéo ra được.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ từ lúc đó, bọn họ đã chẳng coi mẹ con tôi là người đàng hoàng trong cái nhà này rồi.

“Lâm Vãn!” Mẹ tôi nghiến răng xông tới kéo tôi, “Mày nhất quyết phải làm ầm lên đến mức này đúng không? Hôm nay là ngày gì, mày không thể nể mặt em mày một chút được à?”

Tôi gạt phắt tay bà ra.

“Nể mặt nó?” Tôi liếc nhìn cánh cửa, “Ban ngày mọi người lấy nhà học khu của con trai con để giữ thể diện cho nó, ban đêm còn muốn con mở cửa thành toàn cho nó?”

“Nhà học khu của con trai chị cái gì chứ!” Lâm Hạo triệt để phát điên, gầm lên với tôi, “Có mỗi một căn nhà, chị cho bọn em ở nhờ một tí thì làm sao? Em lấy vợ rồi cơ mà!”

“Ở nhờ?” Tôi cười khẩy, “Mày thực sự nghĩ là bọn mày chỉ ở nhờ thôi sao?”

Tôi rút từ trong túi ra bản thỏa thuận lúc nãy mang theo, ném thẳng vào người nó.

“Tự xem đi.”

Tô Thiến nhanh tay giật lấy, lật hai trang, mặt mày trắng bệch.

“Chỗ ở cố định sau khi kết hôn”, “Cư trú lâu dài”, “Chủ sở hữu không được can thiệp”, “Hỗ trợ các thủ tục về sau” —— từng dòng từng chữ như những cái tát chát chúa.

Bà sui giật lấy bản thỏa thuận, càng xem, ánh mắt càng lạnh lẽo.

“Ông Kiến Quốc,” Bà chằm chằm nhìn bố tôi, gằn từng chữ, “Đây là phòng tân hôn mà ông bà nói đó à?”

Bố tôi vẫn cứng miệng: “Bà sui, bà đừng nghe nó làm loạn. Căn nhà này vốn dĩ là để cho Hạo Hạo ——”

“Cho Hạo Hạo?” Tôi cắt ngang lời ông, “Bố cho được cái gì?”

“Tiền đặt cọc bố có bỏ ra không? Tiền trả góp hàng tháng bố có trả không? Chuyện sửa sang bố có giám sát không? Bố lấy cái gì để cho?”

Tôi hỏi dồn ba câu, khiến mặt ông xanh mét.

Mẹ tôi lại giở bài cũ, hốc mắt đỏ hoe, giọng nói dịu đi: “Vãn Vãn, mẹ biết con tủi thân, nhưng hôm nay em con vừa mới cưới. Con nhường một bước đi, đợi chúng nó ổn định rồi, sau này mẹ bù đắp cho con được không?”

Tôi nhìn bà, bỗng thấy nực cười vô cùng.

“Mẹ lấy cái gì để bù đắp cho con?”

“Lấy cái thời gian An An sốt cao mẹ không nghe điện thoại, quay ngoắt đi thử váy cưới cùng Tô Thiến để bù đắp à?”

“Hay là lấy 100 ngàn tệ () mẹ lấy của con lúc con mua nhà để bù đắp?”

Cả hành lang tĩnh lặng đến đáng sợ.

Những chuyện này, bọn họ tự mình có thể quên.

Nhưng tôi thì không bao giờ quên.

Đêm An An sốt cao, tôi gọi cho mẹ 7 cuộc điện thoại.

Bà không quan tâm tôi, quay đầu đi cùng Tô Thiến thử váy cưới.

Tôi ôm con truyền dịch trong bệnh viện, một giờ sáng mới lếch thếch về nhà. Cái vách ngăn ngoài ban công lạnh như hầm băng, An An rúc vào lòng tôi, run rẩy suốt cả đêm.

Bọn họ chưa bao giờ chỉ thiên vị trong một ngày hôm nay.

Chỉ là hôm nay, sự thiên vị ấy trở nên xấu xí nhất.

Bố tôi bị tôi hỏi đến mức thẹn quá hóa giận, chỉ thẳng vào mũi tôi chửi: “Mày làm chị, bới móc mấy chuyện cũ rích này ra làm cái gì? Giúp em mày một chút thì chết à? Người một nhà mà mày tính toán sòng phẳng thế, còn ra thể thống gì nữa!”

“Người một nhà?” Tôi nhìn ông, giọng lạnh cứng, “Người một nhà sẽ lấy nhà khu học chánh của cháu ngoại, đem cho con trai làm phòng tân hôn sao?”

“Hôm nay tôi mà cho mọi người dọn vào, ngày mai tất cả mọi người sẽ nói, căn nhà này vốn dĩ là phòng tân hôn của Lâm Hạo.”

“Mọi người không phải là ở nhờ.”

“Mọi người đang muốn biến nhà của con trai tôi, thành phòng tân hôn của con trai mọi người.”

Câu cuối cùng rơi xuống, Tô Thiến triệt để suy sụp.

Cô ta giật phắt tay khỏi Lâm Hạo, giọng the thé: “Lâm Hạo, chẳng phải anh nói với em là căn nhà này đã bàn bạc xong xuôi rồi sao? Chẳng phải anh bảo chị anh ly hôn dắt theo đứa con, chắc chắn không dám