“Ký tên đi, đừng làm lỡ giờ em trai mày kính trà.”

Tôi vừa bước vào phòng trà, mẹ tôi đã đập một bản thỏa thuận bìa đỏ vào tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, tiêu đề chỉ có một dòng chữ ——

Giấy cam kết cho mượn nhà ở miễn phí và hỗ trợ các thủ tục về sau.

Căn nhà đó, là căn nhà khu học chánh () tôi chuẩn bị cho An An.

Cả phòng trà bỗng chốc im phăng phắc.

Bà sui, bác cả, thím ba, bố tôi, Lâm Hạo, Tô Thiến, tất cả đều đang ngồi đó, như thể đã chực chờ tôi đến từ lâu. Tô Thiến mặc bộ váy hỉ màu đỏ, tiện tay đặt một chùm chìa khóa buộc dây đỏ bên cạnh, cười dịu dàng.

Đó là chùm chìa khóa dự phòng nhà tôi.

Không, là chìa khóa căn nhà khu học chánh của con trai tôi.

Mẹ tôi vẫn đang cười, cố hạ thấp giọng: “Ký trước đi, hôm nay đông người, đừng làm em trai mày mất mặt.”

Tôi lật bản thỏa thuận ra, càng xem càng thấy nực cười.

Cái gì mà “chỗ ở cố định sau khi kết hôn”, cái gì mà “cư trú lâu dài”, cái gì mà “chủ sở hữu không được can thiệp vô cớ”, nói dễ nghe thì là mượn ở tạm, nói toẹt ra, chính là cho người dọn vào ở trước, rồi từng bước nuốt trọn căn nhà.

Tôi ngẩng lên nhìn bà: “Mẹ, vậy ra hôm nay không phải mời con đến uống rượu mừng, mà là gọi con đến để nhường nhà cho con trai mẹ à?”

Sắc mặt bà cứng đờ.

Chưa đợi bà lên tiếng, màn hình lớn ngoài cửa đã chuyển sang video rước dâu.

Ống kính lướt qua, căn nhà của tôi hiện lên trên màn hình.

Hành lang dán đầy chữ Hỷ, phòng ngủ chính trải bộ chăn ga gối đệm đỏ chót, chướng mắt nhất là phòng trẻ em —— chiếc bàn học nhỏ tôi vốn sắp xếp cho An An, giờ chất đầy các hộp kẹo cưới; chiếc đèn ngủ hình tên lửa tôi tự tay chọn cho thằng bé, bị dời đến cạnh giường tân hôn.

Bên ngoài là những lời xuýt xoa khen ngợi.

“Phòng tân hôn nhà họ Lâm đàng hoàng thật đấy.”

“Thiến Thiến số sướng, gác kiếm về nhà chồng là được ở nhà to ngay.”

“Chị gái nhà người ta đúng là chị gái, sẵn lòng nhường cả nhà cho em trai.”

Tôi không nói gì, chỉ chằm chằm nhìn vào chùm chìa khóa bên tay Tô Thiến.

Cô ta nhận ra ánh mắt của tôi, ngón tay khẽ miết nhẹ, cười gọi: “Chị, chị đừng nghĩ nhiều, đều là người một nhà cả, em và Lâm Hạo chỉ dọn vào ở tạm trước thôi.”

Tôi nhướng mắt nhìn cô ta: “Ai nói với cô là cô dọn vào ở được?”

Nụ cười của cô ta khựng lại.

Bố tôi sa sầm mặt cất lời: “Lâm Vãn, đừng có nói móc mỉa. Mày một thân một mình ly hôn xách theo đứa con, chiếm cái nhà khu học chánh tốt như thế làm gì? Nhường cho em mày cưới vợ trước, không phải là chuyện đương nhiên sao?”

Bác cả lập tức hùa theo: “Đúng đấy. Chị nhường em, là đạo lý hiển nhiên.”

Thím ba chép miệng chêm vào: “Với lại, con trai cháu còn lâu mới đi học mà? Cháu là phụ nữ, đừng làm mọi chuyện khó coi quá.”

Mẹ tôi cũng hùa vào khuyên, nhưng giọng điệu chẳng mềm mỏng chút nào: “Mày làm mẹ rồi, sao vẫn không biết suy nghĩ thế? Cứ ký đi đã, đợi em mày cưới xong ổn định rồi, mẹ sẽ từ từ bù đắp cho mày sau.”

“Bù đắp cho con?”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Từ cái ngày con ly hôn ôm An An về nhà, trong miệng mọi người chỉ có đúng một câu —— con là chị, con phải nhường.

Nhường cho con ở cái buồng vách ngăn ngoài ban công, nhường đến mức đêm An An sốt cao không một ai đoái hoài.

Bây giờ đến cả căn nhà để thằng bé đi học, mọi người cũng muốn cướp đi cho Lâm Hạo làm phòng tân hôn.”

Tôi gấp bản thỏa thuận lại, ném “bạch” một tiếng trở lại mặt bàn.

“Mọi người lấy nhà đi học của con trai con, cho con trai mọi người làm phòng tân hôn?”

Cả căn phòng không ai hó hé tiếng nào.

Nụ cười trên mặt bà sui cũng nhạt đi.

Tôi rút từ trong túi xách ra ba thứ, đập thẳng xuống bàn.

Bản sao sổ đỏ.

Sao kê trả góp ngân hàng.

Và hồ sơ xét duyệt nhập học của An An.

“Nhà đứng tên con, tiền trả góp hàng tháng là con trả, suất học là của con trai con.” Tôi chằm chằm nhìn chùm chìa khóa trên bàn, giọng nói cứ thế lạnh dần đi, “Hôm nay con cho mọi người dọn vào ở, ngày mai họ hàng sẽ nói căn nhà này vốn dĩ là để cho Lâm Hạo cưới vợ. Vài ngày nữa, con trai con muốn dọn vào, ngược lại lại trở thành người ngoài.”

Sắc mặt Tô Thiến biến đổi, quay sang nhìn Lâm Hạo.

Lâm Hạo vẫn cố chống chế, nén giận gầm gừ với tôi: “Chị, chị có thể đừng làm loạn vào ngày hôm nay được không? Đám cưới đã tiến hành đến bước này rồi, chị nhất quyết phải phá nát tiệc của em đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm nó, gằn từng chữ.

“Người phá đám cưới của cậu không phải là tôi.”

“Là cậu lấy nhà của con trai tôi, để đắp lên cái sĩ diện hão của cậu.”

Mẹ tôi cuống cuồng, đưa tay định đè mấy tờ tài liệu kia lại: “Lâm Vãn, mày cất ngay mấy thứ này đi! Bà sui đang ở đây, mày nhất quyết phải làm tuyệt tình thế sao?”

Tôi lùi lại một bước, né bàn tay của bà.

“Tuyệt tình?” Tôi ngước mắt nhìn bà, “Hôm nay nếu con mà ký thật, ngày mai con trai con sẽ phải đứng ngoài cửa, nhìn người khác ở trong chính căn nhà của nó.”

Câu nói này vừa dứt, phòng trà im ắng đến mức cây kim rơi xuống đất cũng nghe thấy.

Tô Thiến cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa: “Lâm Hạo, chẳng phải anh nói căn nhà này đã bàn bạc xong xuôi từ lâu rồi sao?”

Bà sui cũng từ từ đặt tách trà xuống, chằm chằm nhìn bố tôi: “Ông Kiến Quốc, đây chính là phòng tân hôn mà ông bà nói đó hả?”

Mặt bố tôi xanh mét, vừa định mở miệng thì tôi đã lấy điện thoại ra, bấm gọi cho ban quản lý tòa nhà.

Mẹ tôi biến sắc: “Lâm Vãn! Mày muốn làm gì!”

Điện thoại kết nối.

“Xin chào, ban quản lý khu Vân Thê Uyển xin nghe.”

Tôi nhìn chùm chìa khóa buộc dây đỏ đó, giọng nói bình thản không chút gợn sóng.

“Tôi là Lâm Vãn, chủ hộ căn 1702 tòa số 2 khu Vân Thê Uyển.”

“Bắt đầu từ bây giờ, ngoại trừ tôi và con trai tôi, bất kỳ ai cũng không được phép vào nhà. Toàn bộ quyền khóa cửa bị đóng băng, chìa khóa dự phòng vô hiệu hóa. Không có tôi đích thân có mặt ký tên, bất cứ ai cũng không được vào.”

Mẹ tôi phắt dậy: “Mày điên rồi!”

Tôi không thèm đoái hoài đến bà, chỉ bồi thêm một câu:

“Đặc biệt là cặp vợ chồng mới cưới định lấy nhà khu học chánh của con trai tôi làm phòng tân hôn ngày hôm nay.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút, rồi nhanh chóng đáp: “Vâng, thưa cô Lâm, quyền hạn sẽ có hiệu lực trong vòng 5 phút.”

Năm phút.

Tôi cúp máy, ngẩng đầu nhìn khuôn mặt trắng bệch của Lâm Hạo và Tô Thiến.

“Đám cưới hai người cứ tiếp tục.” Tôi nhếch mép, “Chỉ là phòng tân hôn đêm nay ——”

Ánh mắt tôi lướt qua những người lớn vừa nãy còn khuyên tôi hiểu chuyện, cuối cùng dừng lại trên mặt bà sui.

“Tất cả mọi người, không một ai vào được đâu.”

Đúng lúc đó, MC hớt hải chạy đến cửa: “Cô dâu chú rể, sắp đến giờ hai người lên sân khấu rồi ——”

Nhưng trong phòng không một ai nhúc nhích.

Bởi vì tất cả đều biết, đám cưới vẫn có thể tiếp tục.

Nhưng điều mất mặt nhất tối nay, tuyệt đối không phải là vài phút đứng trên sân khấu kia.

Năm phút sau, bọn họ sẽ biết ——

Ai mới là người đáng phải đứng ngoài cửa.

Đám cưới vẫn gắng gượng tổ chức xong.

Nhưng mọi người đều ngầm hiểu, thứ bẽ mặt thực sự đêm nay không phải mấy phút trên sân khấu.

Mà là sau khi tiệc tàn, cô dâu chú rể căn bản không thể bước vào phòng tân hôn.

Bố tôi sa sầm mặt suốt buổi.