Lần nữa gặp lại Thẩm Dục Ninh, người đã được báo tin hy sinh suốt năm năm, là trong đám cưới của chiến hữu.
Anh ấy là chú rể, còn tôi là phù dâu.
Lâm Khê tươi cười hớn hở, kéo tôi sang một bên khoe khoang chuyện tình của họ:
“Hồi đó anh ấy trọng thương mất trí nhớ, là tôi cõng anh ấy ra khỏi đống thi thể đấy. Nghe nói trước kia trong đội còn có một nữ binh cứ bám lấy anh ấy, nhưng tôi đưa anh ấy ra nước ngoài điều trị, rồi dần dần khiến anh ấy nảy sinh tình cảm với tôi.”
“Sao nào Tô Nhiễm, chị em của cậu có phải rất lợi hại không?”
Bàn tay buông thõng bên người tôi gần như siết đến bật máu.
Năm năm qua, tôi không biết đã bao nhiêu lần cầm súng chĩa vào chính mình, chỉ để kết thúc những ngày tháng sống trong nỗi mất đi người mình yêu.
Thế mà bây giờ, anh ấy cuối cùng cũng trở về — nhưng lại trở thành chú rể của người khác.
1
Lâm Khê đưa tay chọc nhẹ vào cánh tay tôi, nhưng tôi lại không thể nói nổi một lời.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Năm năm.
Hơn một nghìn ngày đêm, người đàn ông mà tôi tin là đã chết… lại bị chiến hữu của tôi giấu đi.
Toàn thân tôi run rẩy không kiểm soát.
Thấy sắc mặt tôi không ổn, Lâm Khê vội vàng đỡ tôi vào phòng trang điểm, cẩn thận hỏi:
“Tô Nhiễm, cậu sao thế? Không khỏe à?”
Suốt năm năm qua, tôi xin giải ngũ, từ chối mọi sự sắp xếp của tổ chức.
Tôi đã đi khắp mọi nơi anh có thể xuất hiện, hỏi thăm vô số người, thậm chí còn lật từng đống thi thể vô danh ở biên giới.
Mộ phần của anh dựng giữa nghĩa trang liệt sĩ.
Chỉ có tôi vẫn tin rằng anh chưa chết.
Không đếm nổi bao nhiêu đêm đen, tôi đã bao nhiêu lần cầm súng chĩa vào chính mình, chỉ muốn chấm dứt những ngày tháng bị tuyệt vọng nuốt chửng.
Anh từng nói: “Đợi nhiệm vụ kết thúc, chúng ta sẽ kết hôn.”
Giờ thì tất cả chỉ là một trò cười.
Tôi nhìn vết sẹo dữ tợn nơi cánh tay — là vết đạn năm năm trước tôi đỡ thay anh để lại.
Hốc mắt tôi nóng lên, tim như bị viên đạn ấy xuyên qua một lần nữa.
Lâm Khê thở dài: “Cậu lại nghĩ đến chuyện trước kia đúng không? Đừng nghĩ nữa, mọi thứ qua rồi. Cậu cũng nên tìm một người đàn ông tốt, bắt đầu lại cuộc sống mới.”
“Để hôm nào tớ bảo Dục Ninh giới thiệu cho cậu vài sĩ quan ưu tú.”
Vừa dứt lời, Thẩm Dục Ninh bước vào.
Trên người anh là quân phục lễ nghi gọn gàng, vóc dáng cao lớn, bờ vai rộng, chẳng khác gì năm năm trước.
Ánh mắt anh lướt qua tôi, không hề gợn sóng.
Đôi mắt từng chỉ nhìn về phía tôi, nay lướt qua lạnh nhạt như đang nhìn một người xa lạ.
Anh tiến đến chỉnh lại khăn voan cho Lâm Khê, động tác dịu dàng.
Phía sau anh là vài chiến hữu cũ. Trước kia họ vẫn gọi tôi là “chị dâu”.
Giờ phút này, ánh mắt họ nhìn tôi đầy kinh ngạc, sau đó lập tức né tránh.
Nếu chỉ là chuyện ban nãy, tôi còn có thể tự lừa mình rằng anh chỉ bị thương mất trí nhớ.
Nhưng ánh mắt của những người đó nói cho tôi biết — họ vẫn nhớ rõ.
Chỉ có anh… là không muốn nhớ.
Lâm Khê nhìn anh, ánh mắt đầy lấp lánh: “Chồng à, tối nay bảo mấy anh em đừng về vội, chúng ta cùng tụ họp một bữa nhé.”
Cô ta nói xong, còn cố ý liếc nhìn tôi một cái.
Thẩm Dục Ninh gật đầu, trong mắt chỉ có Lâm Khê, đến một ánh nhìn cũng không dành cho tôi.
Giữa chúng tôi, như thể chưa từng quen biết.
Tim tôi như bị một bàn tay thô bạo siết chặt, bóp nát, rồi lại bị xé toạc ra từng mảnh.
Tôi lao vào nhà vệ sinh, ngồi dựa lưng vào tường, từ từ trượt xuống.
Cơn đau tức ngực từng cơn từng cơn ập đến, tôi nghẹn ngào bật tiếng:
“Thẩm Dục Ninh, anh khốn nạn thật đấy… dựa vào cái gì…”
2
Tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, nghe thấy có một chiến hữu lén hỏi Thẩm Dục Ninh:
“Anh Ninh, anh nghĩ kỹ rồi à? Thật sự… định đối xử với Tô Nhiễm như vậy sao?”
Anh đáp, giọng dửng dưng:
“Chỉ là một người đã chết từ năm năm trước mà thôi, nhắc cô ta làm gì?”
“…”
