Hai giờ chiều, tôi đứng trước quầy giao dịch ngân hàng, làm thủ tục báo mất thẻ cũ.
Thẻ bị mất từ tuần trước, tôi cứ cắm mặt trong phòng thí nghiệm nên mãi chưa kịp đi làm lại.
Nhân viên giao dịch nhận lấy căn cước của tôi, tra cứu trên hệ thống rồi đột nhiên khựng lại.
“Thưa chị, dưới tên chị có một khoản thu nhập định kỳ từ phí cấp phép bản quyền sáng chế, chị có muốn liên kết với thẻ mới không?”
Tôi sững sờ.
“Phí bản quyền sáng chế gì cơ?”
Cô ấy xoay màn hình lại cho tôi xem.
Tôi nheo mắt nhìn ba giây, đầu óc như nổ tung.
Trên màn hình hiển thị rành rành:
Mỗi quý nhận định kỳ 2,17 triệu tệ. Tài khoản nhận tiền là một chiếc thẻ ngân hàng đứng tên tôi, nhưng tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ.
Lịch sử nhận tiền bắt đầu từ năm năm trước, kéo dài đến tận bây giờ.
Năm năm.
Hai mươi quý.
Bốn mươi ba triệu bốn trăm nghìn tệ.
Ngón tay tôi bắt đầu run lên.
