3

Tôi trở về phòng, nằm xuống.

Bỗng thấy mọi thứ trên đời đều nhạt nhẽo đến lạ.

Sau khi ăn uống xong, cả nhà trở về rộn ràng như một buổi tiệc.

Thẩm Mộ Thanh mở cửa phòng tôi:
“Sao còn nằm? Nhà cửa chưa dọn, thuốc của Vi Vi chị hâm nóng chưa? Một lát nữa cô ấy còn phải ngâm mình trong thuốc, đi chuẩn bị nước nóng đi.”

Đó là những việc tôi vẫn phải làm mỗi ngày.

Họ đương nhiên hưởng thụ mọi thứ tôi chuẩn bị, nhưng chẳng ai từng hỏi tôi một câu:

“Chị có mệt không?”

“Chị đã ăn gì chưa?”

Tôi nhắm mắt, không trả lời.
Thẩm Mộ Thanh bước lại gần lay tôi, tôi vẫn không động đậy.

Ngoài kia, Quan Vi Vi nhẹ nhàng gọi ông ấy, ông lập tức vội vàng ra ngoài.

Nước để ngâm thuốc cho Quan Vi Vi mỗi lần đều phải đun sẵn, nấu trong hai tiếng đồng hồ.

Thẩm Mộ Thanh loay hoay mãi cũng không mở được bếp.

Ông vò đầu bứt tai, bực bội.

Quan Vi Vi dịu dàng an ủi:
“Không sao đâu, một hôm không ngâm cũng chẳng ảnh hưởng gì. Hôm nay chị Bạch chắc mệt rồi, để chị nghỉ ngơi một chút.”

Thật đúng là người phụ nữ tinh tế, biết điều.

Thẩm Mộ Thanh lẩm bẩm đầy bất mãn:
“Cô ta đúng là lười thật.”

Tôi nằm trong phòng, nghe rõ mồn một.

Bất giác bật cười.

Ba mươi năm qua, tôi luôn là người dậy sớm nhất, nấu bữa sáng cho cả nhà.
Buổi tối đợi dọn dẹp sạch sẽ mới dám đi ngủ.

Lo từng bữa ăn, giấc ngủ cho cả nhà, nhiều khi mệt đến nỗi nửa đêm đứng không nổi.

Thế mà cuối cùng… chỉ nhận lại được một câu: “Cô ta lười.”

Bên ngoài không biết Quan Vi Vi lại nói gì, khiến Thẩm Mộ Thanh cười vui trở lại.

Họ tiếp tục trò chuyện say sưa về âm nhạc, về những kỷ niệm thanh xuân, về mối tình đầu rực rỡ năm nào.

Trò chuyện đến tận rạng sáng.

Phải đến khi trời gần sáng, Thẩm Mộ Thanh mới luyến tiếc quay lại phòng đi ngủ.

Ông nằm xuống bên cạnh tôi.

Mùi hương hoa dành dành đặc trưng trên người Quan Vi Vi phảng phất trong hơi thở ông.

Thanh khiết, dịu nhẹ.

Giống hệt con người bà ta.

Tôi đột nhiên buồn nôn, dạ dày cuộn trào như sóng, bật dậy lao vào nhà vệ sinh nôn đến lả người.

Cả ngày không ăn uống gì, nhưng vẫn nôn khan đến mức nước mắt cũng trào ra.

Thẩm Mộ Thanh đứng bên cạnh, chau mày tỏ rõ sự khó chịu.

“Em nôn mà mùi kinh quá, sao không qua toilet ngoài phòng khách?”

Tôi lau mặt, nước mắt hòa lẫn nước nôn chảy ròng ròng.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi bỗng bừng tỉnh lạ thường.

“Hồi ly hôn, anh nói căn nhà trên đường Nhân Dân để lại cho em, còn tiền tiết kiệm thì chia đôi, đúng không?”

Tôi hỏi.

Thẩm Mộ Thanh sững người:
“Sao tự nhiên lại nhắc chuyện này? Hồi đó mình nói rõ là chỉ ly hôn giả mà?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn bóng mình trong gương, nở một nụ cười tê tái đến thảm hại.

“Ngày mai em dọn đi.”

Nói xong, tôi quay về giường nằm ngủ.

Ông không hề để tâm lời tôi nói.

Trong đêm, ông còn dậy mấy lần để xem tình hình của Quan Vi Vi, sợ bà ta bị sốt hay ngất lúc nửa đêm.

Thẩm Mộ Thanh trước đây là người trong nhà có chuyện gì cũng mặc kệ, đến cái áo cái quần mặc cũng phải tôi chuẩn bị, là lượt sẵn.

Tôi từng nghĩ ông ấy không giỏi lo chuyện nhà cửa.

Cho đến khi Quan Vi Vi dọn đến sống cùng, tôi mới biết, thì ra ông ta cũng có thể trở thành người biết quan tâm, săn sóc.

Sợ bà ấy đụng vào bàn ghế, ông ta cẩn thận dùng vải bọc hết tất cả các góc cạnh trong nhà.

Sợ bà ấy không quen môi trường, ông còn thay đổi lại toàn bộ cách bài trí nội thất đúng theo ý bà.

Ông ấy còn sắp riêng cho bà một phòng đàn, mỗi ngày đều đứng nhìn bà chơi đàn, ánh mắt dịu dàng đến tan chảy.

Còn tôi, chỉ là người phụ nữ ông cưới về trong lúc sa sút, là lựa chọn phù hợp nhất khi ông ta chẳng còn ai khác.

Tôi chẳng qua là một vết máu muỗi nơi tường nhà.

Chỉ tiếc là đến tận bây giờ tôi mới hiểu ra điều đó.

Nhưng tôi đã sáu mươi tuổi rồi, sức khỏe bắt đầu suy yếu, mọi chức năng đang dần xuống dốc.

Có vẻ như đã quá muộn.

Nhưng… cũng có thể vẫn còn kịp.

4

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi những âm thanh hỗn loạn khắp nhà.

Thẩm Mộ Thanh đẩy cửa xông vào:

“Thuốc của Vi Vi đâu? Thuốc đó không thể ngưng được!”

“Còn chưa nấu cơm sáng à? Vi Vi đói rồi.”

Bên ngoài, Thẩm Dục gào lên:

“Mẹ! Sao mẹ không gọi tụi con dậy, con sắp trễ làm rồi! Mẹ đưa Tử Duệ đi học giúp con với!”

Cháu trai thì đang dỗ Quan Vi Vi:

“Bà Quan, sao bà dậy sớm vậy? Về nằm thêm chút đi, bác sĩ dặn phải ngủ đủ mà!”

Tôi bước xuống giường, mặt không cảm xúc.

“Hôm nay tôi phải ra ngoài. Thuốc tự tìm, cơm tự nấu, con cháu tự đưa đến trường.”

Cả căn nhà như bị ấn nút tạm dừng, ai nấy đều đứng sững.

Người phản ứng đầu tiên là Thẩm Mộ Thanh, cau mày khó chịu:

“Cô lại nổi điên gì đấy?”

Thẩm Dục than phiền:

“Mẹ! Có việc gì thì cũng phải đợi tụi con giải quyết xong đã chứ, sáng sớm như vậy… con thật sự sắp trễ rồi!”

Tôi nhắm mắt lại.

“Chờ các người bận xong? Tôi đã chờ quá lâu rồi. Chờ nhiều năm rồi. Lần này… tôi không muốn chờ nữa.”

Tôi kéo vali đã chuẩn bị sẵn từ hôm qua ra khỏi tủ, chưa kịp rửa mặt đã định rời khỏi nhà.