Vị hôn phu nói: “Tần gia chúng ta trọng phẩm hạnh, không trọng sắc đẹp.”

Mà ta trời sinh lại có dung mạo hoa nhường nguyệt thẹn.

Bởi vậy hắn không cho ta ra ngoài, không cho ta mặc xiêm y đẹp, không cho ta đeo châu sức đẹp.

“A Vũ, nàng sinh ra quá đẹp, chủ yếu là ta sợ nàng ra ngoài bị người ta ức hiếp.”

Ta nghe lời hắn, cởi bỏ áo gấm châu ngọc, đóng cửa ít ra ngoài, cố gắng giữ khuôn phép.

Nhưng hắn vẫn không hài lòng.

Huynh trưởng dẫn ta đi cưỡi ngựa, hắn kéo ta lại: “Nữ tử khuê các phải trinh tĩnh.”

Ta theo mẫu thân dự tiệc trở về, hắn thở dài: “Nàng đã định thân, còn thường xuyên ra vào yến tiệc, người ngoài sẽ nói nàng không an phận trong khuê phòng.”

Lần tổn thương nhất, ta bị kẻ háo sắc quấy rối giữa phố.

Hắn không thay ta nói một lời, trái lại còn nhíu mày.

“Nếu nàng ở yên trong nhà, sao lại chọc phải chuyện như thế?”

Ta đều nhịn.

Cho đến hôm ấy, hắn nói: “Mẹ ta nói rồi, nàng sinh ra quá đẹp nhưng lại không đủ đoan trang, e rằng không phải hiền thê lương mẫu. Trừ phi nàng bảo đảm trước khi thành hôn đều không được ra ngoài nữa, ta mới có thể cưới nàng vào cửa.”

Nhìn gương mặt đạo mạo giả nhân giả nghĩa của hắn, ta bỗng nghĩ thông suốt.

Giọng điệu hiếm khi bình tĩnh:

“Nếu dung mạo xinh đẹp là nguyên tội, vậy vẫn nên hủy hôn thôi. Chàng cưới tộc tỷ của ta đi, tỷ ấy dung mạo bình thường, tiếng hiền vang xa, vừa khéo hợp với gia phong Tần gia các người.”

1

Ta bị kẻ háo sắc quấy rối giữa phố, mọi người đều thay ta bất bình.

Chỉ có vị hôn phu của ta, Tần Húc, nhíu mày nói một câu: “Một bàn tay vỗ chẳng nên tiếng.”

Ta lặng lẽ nhìn hắn. Nam nhân trước mắt này đã không còn là thiếu niên thuở nhỏ từng thay ta đuổi chó hoang, khi đi chợ thì nắm tay ta suốt đường, chỉ sợ ta lạc mất nữa rồi.

Hắn hoàn toàn không nhận ra sự im lặng của ta, vẫn thao thao bất tuyệt, từ xiêm y, lời nói, hành vi của ta, đến bài thơ ta làm, rồi cả dáng đi của ta, đều bị hắn chỉ trích một lượt, như thể trên dưới toàn thân ta không có chỗ nào không phải tội lỗi.

Ta nghe mãi nghe mãi, cơn phẫn nộ và uất ức tích tụ nhiều ngày bỗng nhiên tan biến hết.

Hắn mở miệng là “Tần gia cưới dâu, trọng phẩm hạnh không trọng sắc đẹp”, sợ cưới một người quá xinh đẹp như ta sẽ bị người ta nói thành kẻ tham luyến mỹ sắc, cho nên phải quy phạm lời nói và hành vi của ta.

Hắn sợ ta ỷ vào mỹ mạo mà kiêu căng, cho nên trước khi thành hôn phải mạnh tay ràng buộc tính tình của ta, nắn tròn bóp méo ta, sửa đến khi hắn vừa lòng mới thôi.

Nói trắng ra, gương mặt này của ta là khúc mắc trong lòng hắn, mà ta phải vì thế chuộc tội.

“Vậy thê tử lý tưởng của chàng là người thế nào?” Ta bình tĩnh hỏi hắn.

Hắn lập tức có tinh thần, thao thao bất tuyệt liệt kê:

Ngoài đẹp trong sáng, hiền lương độ lượng, dịu dàng uyển chuyển, lấy phu quân làm trời, hành sự khiêm nhường, không được phô trương… Lỉnh kỉnh cộng lại mấy chục điều.

Cuối cùng, ánh mắt hắn đảo một vòng trên mặt và người ta, đáy mắt khẽ lóe, lại thêm một câu:

“Đương nhiên, Tần gia cưới vợ, trọng phẩm hạnh không trọng sắc đẹp. Mỹ sắc với ta mà nói là thứ nhỏ bé nhất, không đáng nhắc tới.”

Hắn nhìn ta, giọng đầy thấm thía: “A Vũ, nói nhiều như vậy, nàng hiểu ý ta chưa?”

Ta gật đầu: “Hiểu rồi. Ta sinh ra quá đẹp, lại trời sinh thích nổi bật, không hợp với gia phong khiêm nhường của Tần gia các người.”

Mày hắn giãn ra, vội nói: “Nàng cũng có thể sửa mà. Chỉ cần nàng bằng lòng sửa, ta vẫn sẽ cần nàng.”

Ta bật cười.

“Khéo thật, ta không muốn sửa, cũng không sửa được.”

“Cho nên, hủy hôn đi.”

Sắc mặt hắn cuối cùng cũng thay đổi.

“A Vũ, đây đã là lần thứ ba nàng nói hủy hôn rồi.” Hắn sa sầm mặt. “Động một chút lại lấy chuyện hủy hôn ra uy hiếp, đây chính là gia giáo của Vương gia sao?”

“Ta quả thật không xứng với chàng.” Ta khẽ thở dài. “Nhưng Vương Tần hai nhà liên hôn, hôn ước không thể hủy. Vậy thì đổi hôn.”

“Đổi hôn?” Hắn mờ mịt.

“Tộc tỷ của ta.” Ta khẽ mỉm cười. “Ngoài đẹp trong sáng, hiền lương độ lượng, dịu dàng uyển chuyển, khiêm nhường không phô trương, dung mạo ổn thỏa, chẳng phải chính là nàng dâu trời chọn mà Tần gia hài lòng nhất sao?”

2

Phụ thân của Tần Húc xuất thân từ Tần gia Lâm An, cùng phụ thân ta là tiến sĩ đồng khoa.

Hai người tính tình tương hợp, lại từng cùng được bổ nhiệm ra ngoài, làm việc nhiều năm trong cùng một nha môn, giao tình vô cùng thân thiết.

Ta và Tần Húc, hai nhà môn đăng hộ đối, biết gốc biết rễ, thêm nữa thuở nhỏ ta luôn thích bám theo hắn chơi, trưởng bối hai nhà liền thuận lý thành chương xem chúng ta là một đôi.

Nhưng từ sau khi mẹ con Tần gia tham dự lễ cập kê của ta, mọi thứ đều thay đổi.

Trong lễ cập kê, lần đầu tiên ta vấn mái tóc dài, thay sang trang phục của nữ tử trưởng thành.

Khi mẫu thân chải tóc cho ta, bà nhìn trong gương hồi lâu, cười nói: “A Vũ của ta càng lớn càng xinh đẹp.”

Hôm ấy khách khứa đầy sảnh, tiếng khen ngợi vang lên không dứt.

Nhưng từ ngày đó, những lời chỉ trích của Tần Húc đối với ta ngày một nhiều.

Ban đầu, hắn chỉ nói: “A Vũ, nàng sinh ra quá đẹp, mặc quá rực rỡ dễ khiến người ta nhớ thương. Thanh nhã chút thì tốt, thanh nhã chút mới an toàn.”

Ta nghĩ hắn quan tâm ta, liền nghe theo.

Những màu vàng ngỗng, xanh liễu, đỏ thạch lựu trong tủ áo dần dần đổi thành trắng trăng, tím sen nhạt, xanh sẫm.

Sau đó hắn lại nói: “Nàng ít ra ngoài thôi, bên ngoài không yên ổn, lỡ bị người ta va chạm thì sao?”

Ta cũng nghe, từ chối rất nhiều thi hội, tiệc hoa. Ngày thường chỉ tụ họp nhỏ với tỷ muội khuê trung, ngay cả việc dâng hương, du hồ trước lễ cập kê thường đi cũng bỏ hẳn.

Nhưng hắn vẫn không hài lòng.

Trung thu năm ấy, ta theo mẫu thân đi dự tiệc ngắm trăng của quận chúa.

Trong tiệc, ta chẳng qua chỉ nói cười một lát với mấy cô nương nhà trưởng bối. Trở về liền đụng phải gương mặt âm trầm của Tần Húc.

“Nàng đã định hôn rồi, sao còn thường xuyên tham dự yến tiệc?” Giọng hắn không cao, nhưng từng chữ đều như có gai. “Sao, có phải cảm thấy đã sớm định hôn với ta, khiến nàng mất cơ hội trèo cao, nên thừa lúc chưa gả đi, lại ngó nghiêng công tử nào gia thế tốt hơn ta không?”

Ta tức đến toàn thân run rẩy, nghiêm giọng phản bác.

Hắn lại ung dung thong thả: “Người có phẩm mạo như nàng, không giữ phép tắc khuê các, cả ngày xuất đầu lộ diện, chỉ khiến người ta dị nghị, liên lụy thanh danh nhà chồng. Thánh nhân nói, nữ tử phải trinh tĩnh. Nếu nàng không biết tự xét lại, sau này chính là bất hạnh của gia môn. Không tin thì cứ chờ xem.”

Bất hạnh của gia môn.

Bốn chữ ấy như một cây kim đâm vào lòng ta, rút mãi không ra.

Ta tức đến tròn ba tháng không thèm để ý đến hắn.

Trong ba tháng ấy, ta lặp đi lặp lại suy nghĩ lời hắn nói, vậy mà dần dần sinh ra một nỗi hoảng sợ khó tả.

Có phải ta thật sự đã làm sai điều gì không?

Có phải gương mặt của ta trời sinh chính là một sai lầm?

Có phải dù ta có cẩn thận thế nào, cũng sẽ “khiến người ta nhớ thương”?

Hắn thậm chí chưa từng nói một câu nặng lời, chỉ không ngừng nói với ta: ta quá đẹp, cho nên đáng bị người ta thèm muốn; ta phải sửa, sửa rồi mới an toàn.

Ta đã sửa.

Xiêm y đổi thành màu nhạt, cũng không mấy khi ra ngoài nữa, ngay cả yến tiệc cũng cố hết sức không đi.

3

Chớp mắt đã đến tháng ba xuân ấm.

Huynh trưởng thấy ta ở nhà buồn bực quá lâu, nhất quyết kéo ta đến ngoại ô cưỡi ngựa.

Cùng đi còn có vài vị tộc huynh, đều là người thân cận, không có người ngoài.

Ta nghĩ như vậy chắc hẳn sẽ không có vấn đề gì chứ?

Chúng ta tận hứng trở về.

Còn chưa đến cổng phủ, từ xa đã thấy Tần Húc chắp tay đứng dưới thềm, sắc mặt nặng nề như mây mưa tích tụ.

Tim ta chợt trầm xuống, nụ cười cứng lại trên mặt.

Ta xoay người xuống ngựa, hít sâu một hơi, vẫn bước lên nghênh đón, cố làm cho giọng mình nghe nhẹ nhàng hơn: “Sao chàng lại đến?”

Hắn không đáp. Ánh mắt quét qua mặt ta, rồi rơi xuống lưng ngựa sau lưng ta, khóe môi hơi trầm xuống.

Một lúc lâu sau, hắn lạnh lùng mở miệng: “Xuất đầu lộ diện, còn ra thể thống gì.”

Ta sững ra: “Ta chỉ cùng huynh trưởng và các tộc huynh đi cưỡi ngựa, lại không có người ngoài.”

“Không có người ngoài?” Giọng hắn đột nhiên cao lên, như một lưỡi đao bổ toạc gió xuân ấm áp. “Các ngươi cưỡi ngựa rêu rao qua phố, đi qua đường lớn, bao nhiêu người nhìn thấy? Gương mặt của nàng vừa đi qua phố, cả con phố đều phải quay đầu nhìn. Nàng nói không có người ngoài, vậy những kẻ quay đầu nhìn nàng là gì? Là quỷ sao?”

Hắn dừng một chút. “Gương mặt của nàng vốn đã bắt mắt, chuyến này đi qua, cả phố đều sẽ bàn tán. Nàng có từng nghĩ, thứ bị bại hoại không chỉ là thanh danh của riêng nàng, mà còn có thanh danh trong sạch nhiều đời của Tần gia ta không?”

Ta há miệng muốn nói gì đó, lại phát hiện mình vậy mà không tìm được lời phản bác.

Hắn dừng lại, rồi cười lạnh một tiếng, ánh mắt đánh giá qua lại trên người ta: “Trong lòng nàng rõ ràng lắm. Cưỡi trên lưng ngựa, gió xuân phất mặt, oai hùng rạng rỡ, đó là lúc dễ khiến người ta chú ý nhất. Chẳng phải nàng muốn có hiệu quả đó sao?”

“Chiêu ong dẫn bướm, còn vui vẻ trong đó.”

Chiêu ong dẫn bướm.

Lại là bốn chữ ấy.

Ta siết chặt dây cương, lửa giận trong lồng ngực cuồn cuộn, nhưng lại bị một nỗi tủi thân không nói rõ đè chặt xuống.

Ta đã sửa nhiều đến vậy rồi, mặc đồ nhạt màu, không ra ngoài, không dự tiệc.

Chẳng lẽ ngay cả cùng thân huynh cưỡi ngựa cũng không được sao?

Sau lưng, huynh trưởng xoay người xuống ngựa, giọng không vui: “Tần huynh, cô nương khuê các cùng huynh trưởng ra ngoài cưỡi ngựa, vốn là chuyện bình thường.”

Tần Húc nhìn huynh trưởng, sắc mặt hơi cứng lại, rốt cuộc không tiện phát tác, miễn cưỡng kéo ra một nụ cười: “Nhị ca chớ trách, ta cũng là vì muốn tốt cho A Vũ.”

Tộc huynh ở bên cạnh cười lạnh: “Trong mắt Tần huynh, vì muốn tốt cho A Vũ nhà ta, chính là ngay cả cưỡi ngựa cũng không xứng sao?”

Sắc mặt Tần Húc lúc xanh lúc trắng, môi giật giật, rốt cuộc vẫn giữ bộ dáng đoan chính thể diện đặc trưng của con cháu Tần gia, nói vài câu đường hoàng như “Tần mỗ không có ý ấy”, “chỉ là lo lắng thanh danh của A Vũ”, rồi vội vàng chắp tay rời đi.

Ta đứng tại chỗ, không nhúc nhích.

Gió xuân phất qua mặt, ấm áp dịu dàng, nhưng ta chỉ thấy lạnh.

Ta cúi đầu nhìn mình. Vì tiện cưỡi ngựa, ta mặc một bộ hồ phục tay hẹp màu vàng ngỗng, không hề hở hang, thậm chí còn kín đáo hơn váy áo thường ngày vài phần. Tóc cũng buộc gọn gàng, vì cưỡi ngựa đổ mồ hôi, bên thái dương có vài sợi tóc vụn dính vào má.

Ta giơ tay sờ mặt mình.

Trắng nõn, mịn màng, gương mặt phù dung, là trời sinh.

Sinh ra xinh đẹp, thật sự là lỗi của ta sao?

4

Sau khi bị Tần Húc mắng, ta ở nhà buồn bực tròn nửa tháng, chẳng đi đâu cả.

Tiết tiểu thư đích thân cầm thiệp đến cửa: “Muội muội tốt của ta, muội mà còn không ra ngoài, trên người sắp mọc nấm rồi! Thi hội ngày kia, muội nhất định phải đến. Nếu không ta sẽ tuyệt giao với muội.”

Tiết gia là thông gia, ngày thường qua lại thân thiết. Biết gốc biết rễ, đương nhiên phải đi.

Ta liền thay một chiếc áo màu tím sen nhạt, cài một cây trâm ngọc lan trắng, thanh nhã vô cùng, thầm nghĩ như vậy chắc sẽ không sai.

Trong thi hội nhân tài tụ họp, ta vốn không muốn nổi bật, chỉ ngồi trong góc uống trà.