Cửa phòng trong khẽ kêu một tiếng, chị tôi thò đầu ra, rụt rè nhìn chúng tôi.

“Đều tại đứa trói buộc như con không biết cố gắng…”

Tôi thở dài một hơi, vẻ mặt bất đắc dĩ:

“Mọi người cứ suy nghĩ quá nhiều rồi, hay là để con gọi thím Lưu sang khuyên giải mọi người nhé?”

4

Môi mẹ tôi run lẩy bẩy, một câu cũng không thốt ra được.

Từ ngày đó trở đi, hai người họ bắt đầu phớt lờ tôi và bố tôi.

Bố tôi còn bị đuổi ra khỏi phòng ngủ, cũng phải kê một chiếc giường ngoài phòng khách.

Tôi luôn ngủ ở phòng khách, rõ ràng trong nhà có hai phòng ngủ, nhưng chị tôi cứ đòi chiếm riêng một phòng.

Ngay trước lúc xuất phát, tôi đã may cho bố một bộ quần áo.

Ông quanh năm suốt tháng mặc bộ đồng phục chắp vá chằng chịt, một bộ quần áo ra hồn cũng không có.

Bố tôi sờ theo đường kim mũi chỉ, cười tít mắt.

“Vải này con đem về nông thôn thì tốt biết mấy, may quần áo cho bố thật phí phạm.”

Tôi vô cùng nghiêm túc nói với ông:

“Bố, sau này bố cứ sống cùng con, cho dù con đi đâu, cũng sẽ mang bố theo.”

Bố tôi lau nhẹ khóe mắt, gật gật đầu.

Nhưng hai bố con tôi chỉ ra ngoài một lát, bộ quần áo đó đã bị cắt nát vụn tơi tả, vải vụn vứt đầy mặt đất.

Lúc này, hai mẹ con bà ấy cũng từ bên ngoài trở về.

Tôi chỉ vào đống vải vụn trên nền nhà.

“Chuyện này là ai làm? Không nói, tôi sẽ lập tức ra đồn công an báo án.”

Mẹ tôi cười nhạo một tiếng:

“Tao cắt đấy, tất cả mọi đồ đạc trong nhà tao đều có quyền xử lý, mày có ý kiến à?”

Giọng tôi bình tĩnh:

“Không ý kiến, mẹ thích cắt thì cứ cắt thôi.”

Ngày hôm sau là ngày tôi phải về nông thôn, cả hai mẹ con họ đều không có ở nhà.

Tôi không vội vàng rời đi, mà trước tiên lục tung hòm xiểng, tìm ra chỗ mẹ giấu tiền.

Ba trăm đồng tiền mặt, cộng thêm mười mấy tờ tem phiếu, tôi vơ hết sạch sành sanh nhét vào trong túi.

Tiếp đó, tôi viết một bức thư tình cảm chân thành tha thiết, trong thư gửi lời cảm ơn tận đáy lòng đến mẹ tôi, vì đã đem toàn bộ tiền bạc và tem phiếu trong nhà cho tôi, giúp tôi về nông thôn mà không phải lo lắng gì về sau.

Tôi giao bức thư này cho thím Lưu, nhờ thím đợi sau khi tôi đi thì đọc to một lần ngay trước mặt mẹ tôi.

Tôi bước lên chuyến tàu hỏa đi tới vùng biên cương, bánh xe lửa dọc đường kêu xình xịch.

Tưởng tượng đến phản ứng của mẹ, tôi ngoác miệng cười.

Đương nhiên, mẹ con họ sẽ không đến nỗi không có cơm ăn, bố tôi sắp được phát lương rồi.

Về sau bọn họ càng không dám đánh chủ ý lên công việc của bố tôi nữa, dù sao lương của bố tôi cũng cao.

Đợi sau khi tôi ở đội sản xuất ổn định chỗ ở, tôi nhận được thư bố gửi đến.

Bố kể mẹ tôi tức tới mức tay run rẩy bần bật, nhưng mọi người xung quanh thi nhau khen ngợi, bà ấy đành phải nhịn nghẹn một cục tức, không thể nào phát tác được.

Tôi ngửa mặt lên trời cười to ba tiếng.

Những tháng ngày ở nông thôn vô cùng bận rộn và trọn vẹn.

Đừng thấy tôi tuổi còn nhỏ, làm việc lại chưa từng lười biếng, rất nhanh chóng đã nhận được sự đánh giá tốt nhất trí từ trên xuống dưới trong đội sản xuất.

Trong khoảng thời gian này, thỉnh thoảng tôi lại nhận được thư của bố gửi tới, còn mẹ thì chưa từng viết cho tôi một lá thư nào.

Xuống nông thôn chưa đầy hai năm, đợt phong trào hồi hương lớn đã diễn ra.

Thu dọn xong hành trang, tôi bước lên chuyến tàu hỏa trở về thành phố.

Về tới nhà, cả bố và mẹ tôi đều có mặt.

Tóc bố tôi đã bạc trắng hơn nửa, lưng cũng còng rạp xuống.

Mẹ tôi gầy đi rất nhiều.

Nhìn thấy tôi trở về, bố lập tức quấn quýt tới ân cần hỏi han, mẹ lại hừ lạnh một tiếng.

Tôi rạng rỡ tươi cười: “Mẹ, chuyện con thay chị về nông thôn hồi trước, con tha thứ cho mẹ rồi, mẹ không cần phải ngại ngùng đâu.”

Mẹ tôi ôm lấy ngực, nửa ngày trời cũng chẳng thốt lên được lời nào.

5

Trước bữa tối, chị tôi mới về đến nhà, vẫn là dáng vẻ rụt rè e sợ như thế.

“Vi Vi, em về sao không gửi một bức điện tín báo trước, để chị còn ra ga đón em.”

Ây dô, có tiến bộ đấy chứ, ít ra cũng biết nói mấy lời khách sáo giữ thể diện rồi.

Mẹ tôi bám theo chêm ngay một câu:

“Nhìn xem chị mày coi trọng tình thân đến nhường nào, lại nhìn sang mày xem, người khác về nông thôn, dăm bữa nửa tháng gửi lương thực về nhà, còn mày thì hay rồi, chẳng nghĩ gì đến gia đình một chút nào…”

Bà ấy cứ cằn nhằn không ngừng nghỉ, tôi trực tiếp coi như gió thoảng bên tai.

Tôi vẫn ngủ ngoài phòng khách.

Cả một đêm, tôi không ngừng tính toán xem bước tiếp theo nên làm gì.

Buổi trưa ngày hôm sau, mẹ tôi dẫn một bà lão, cùng một thanh niên trạc độ hai mươi tuổi, trực tiếp đẩy cửa bước vào.

“Vi Vi, đây là bác gái họ Trương và con trai bác ấy là Trương Cường.” Trên mặt mẹ tôi chất đầy nụ cười.

Hai người họ nhìn tôi từ trên xuống dưới đánh giá một lượt.

Trương Cường bĩu môi, lầm bầm khe khẽ: “Thế này cũng đen quá đi.”

Bác Trương cau mày:

“Nhìn bề ngoài thì cũng có vẻ khỏe mạnh chắc chắn đấy. Tôi đối với con dâu chỉ có một yêu cầu, là biết quán xuyến việc nhà. Con trai tôi làm công nhân tạm thời ở trạm lương thực, ở nhà có một gian nhà cấp bốn…”

Tôi sa sầm mặt ngắt lời bà ấy.

“Cháu còn trẻ, hiện tại chưa nghĩ tới việc kết hôn.”