Chương 1
Sau khi ly hôn, chị họ cầu xin tôi cho mượn chồng sắp cưới của tôi, để anh làm bố của con trai chị ấy một ngày.
Về sau, một ngày ấy biến thành hai năm.
Họp phụ huynh là anh đi. Du lịch gia đình là anh đi cùng. Ngay cả trong ảnh gia đình của đứa trẻ cũng chỉ có ba người bọn họ.
Mỗi lần tôi để bụng, chị họ lại đỏ mắt nói:
“Chuyện của người lớn, đừng để trẻ con buồn.”
Ngày chụp ảnh cưới, chị ấy dẫn con trai xông vào studio.
Thằng bé ôm lấy chồng sắp cưới của tôi, phấn khích gọi:
“Bố ơi, cô giáo nói nhà ba người chúng ta chắc chắn giành hạng nhất!”
Chồng sắp cưới của tôi cởi lễ phục ngay trước mặt tôi, thay sang bộ đồ gia đình giống hệt bọn họ.
“Ảnh cưới lúc nào chụp chẳng được, đại hội thể thao của con chỉ có một lần.”
Tôi nhìn bố mẹ vừa từ nơi khác vội đến để đi chọn váy cưới cùng tôi, rồi tháo khăn voan xuống.
“Được, anh đi đi.”
“Sau lần này, anh cũng không cần quay về nữa.”
Bùi Xuyên sững ra một chút.
Có lẽ anh không ngờ, một Hứa Ninh xưa nay luôn dễ nói chuyện như tôi lại phá hỏng không khí vào lúc này.
“Hứa Ninh, em lại nói mấy lời giận dỗi gì vậy?”
Tôi không trả lời, chỉ nói với chuyên viên trang điểm:
“Phiền chị tháo phụ kiện tóc giúp tôi.”
Ôn Tình dắt tay Hàng Hàng đứng ở cửa.
Hai mẹ con mặc đồ thể thao màu xanh nhạt, trước ngực in hình một con thuyền nhỏ.
Bộ Bùi Xuyên mặc trên người, ngay cả vị trí họa tiết cũng giống hệt.
Vừa rồi anh còn nói, bộ đồ ấy là Ôn Tình mua tạm dưới lầu.
Nhưng sau lưng áo lại thêu tên anh.
Rõ ràng đã đặt từ lâu.
Hàng Hàng cứ kéo tay anh không ngừng.
“Bố ơi, đi nhanh lên.”
“Các bạn khác đều đến sân vận động rồi.”
Bùi Xuyên không sửa cách xưng hô đó.
Ngược lại còn cúi xuống buộc dây giày cho thằng bé.
“Bố đã hứa sẽ đi, chắc chắn sẽ không đến muộn.”
Anh nói vừa dịu dàng vừa nghiêm túc.
Bố tôi siết chặt túi đựng lễ phục, sắc mặt rất khó coi.
“Tiểu Bùi, hôm nay chẳng phải hai đứa chụp ảnh cưới sao?”
“Chú à, chỉ là một hoạt động gia đình ở trường thôi, hai tiếng là xong.”
Bùi Xuyên cười giải thích.
“Studio con cũng đặt rồi, chiều về vẫn chụp được.”
Nhiếp ảnh gia đứng bên cạnh khó xử nhắc nhở:
“Anh Bùi, thuyền và địa điểm ngoại cảnh chỉ giữ đến mười một giờ.”
“Dời lịch thì phải đặt lại từ đầu.”
Ôn Tình lập tức cúi đầu.
“Vậy thôi bỏ đi.”
“Hàng Hàng không có bố, vốn dĩ không nên đi so đo với người ta trong mấy trò gia đình.”
Vành mắt thằng bé nói đỏ là đỏ ngay.
“Các bạn đều có bố, chỉ có con là không.”
Vẻ mặt Bùi Xuyên lập tức mềm xuống.
Anh quay sang nhìn tôi, trong giọng nói mang theo trách móc.
“Ninh Ninh, chúng ta là người lớn, hôm khác chụp lại cũng đâu mất gì.”
“Hàng Hàng mong chờ nửa tháng rồi, em nhất định phải để thằng bé bị người ta cười ngay trước mặt à?”
Nửa tháng.
Thì ra anh đã hứa từ lâu.
Tối qua, anh còn cùng tôi kiểm tra lại quy trình chụp ảnh, nói hôm nay bất kể ai tìm cũng sẽ không đi.
Mẹ tôi ngồi xe bốn tiếng, sáng năm giờ đã dậy.
Bố tôi sợ lễ phục bị nhăn, cả đường đều ôm trong lòng.
Trong mắt anh, những thứ này đều có thể làm lại.
Chỉ có chuyện của mẹ con Ôn Tình là vĩnh viễn không thể chậm trễ.
Tôi khẽ hỏi:
“Nếu đã chuẩn bị nửa tháng, tại sao anh không nói trước với em?”
Bùi Xuyên nhíu mày.
“Nói với em rồi em lại nghĩ lung tung.”
“Anh chỉ đi cùng bọn họ lộ mặt một chút, về rồi giải thích với em, không được sao?”
Ôn Tình lau khóe mắt, kéo Hàng Hàng đi ra ngoài.
“Đừng cãi nhau nữa, bọn em không tham gia nữa.”
“Tiểu Ninh hiếm lắm mới mặc váy cưới một lần, đương nhiên quan trọng hơn đứa trẻ.”
Miệng chị ấy nói nhường nhịn, nhưng bước chân lại chậm như đang chờ người khác giữ lại.
Quả nhiên, Bùi Xuyên đuổi theo.
“Em đừng cái gì cũng ôm vào người.”
Nói xong, anh cầm chìa khóa xe của tôi trên sofa lên.
“Mọi người ở đây đợi anh.”
“Đại hội thể thao kết thúc anh sẽ quay lại ngay.”
Tôi xòe tay ra.
“Để chìa khóa xe lại.”
Sắc mặt anh trầm xuống.
Chương 2
“Trường ở phía tây thành phố, gọi xe sẽ đến muộn.”
“Chiều em còn đi chụp ngoại cảnh, ngồi xe của đoàn chụp là được.”
“Hơn nữa, giữa chúng ta có cần phân rõ ràng như vậy không?”
Tôi nhìn chìa khóa trong lòng bàn tay anh.
Chiếc xe đó là tôi mua đứt bằng tiền của mình vào năm ngoái.
Bình thường Bùi Xuyên lái, tôi rất ít khi tính toán.
Nhưng hôm nay, tôi không muốn cho mượn nữa.
“Có cần.”
Tôi đưa tay lấy lại chìa khóa.
“Từ giờ trở đi, rất cần.”
Mặt Bùi Xuyên lạnh hẳn xuống.
“Được.”
“Vậy em cứ ở đây mà giận dỗi đi.”
“Đợi em bình tĩnh rồi chúng ta nói chuyện tiếp.”
Anh bế Hàng Hàng lên, che chở Ôn Tình đi vào thang máy.
Trước khi cửa thang máy khép lại, thằng bé ôm cổ anh hỏi:
“Bố ơi, chúng ta giành được giải rồi còn đi ăn pizza không?”
Bùi Xuyên nói:
“Đi, hôm nay đều nghe con.”
Không còn ai nhắc đến ảnh cưới buổi chiều nữa.
Tôi quay lại trước gương trang điểm.
Người phụ nữ trong gương trang điểm tinh xảo, nhưng đôi mắt lại trống rỗng đến đáng sợ.
Chuyên viên trang điểm cẩn thận hỏi:
“Cô Hứa, khăn voan còn tháo không ạ?”
“Tháo.”
Mẹ tôi giữ tay tôi lại.
“Muốn khóc thì khóc đi, đừng gồng.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ, con không buồn vì không chụp được ảnh.”
“Con chỉ là cuối cùng cũng hiểu ra, đám cưới này vốn không nên tổ chức.”
Tôi thay lại quần áo của mình.
Trước tiên đến quầy lễ tân hủy phần chụp còn lại, rồi gọi điện cho bên tổ chức hôn lễ.
Đám cưới ngày mười tám tháng sau, hủy.
Khách sạn, MC, hoa cưới, cái gì hoàn được thì hoàn hết.
Suốt đường đi, bố tôi không khuyên tôi câu nào.
Chỉ lúc ký đơn hoàn tiền, ông hỏi một câu:
“Con nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
Ông gật đầu.
“Vậy thì về nhà.”
Nhân viên đưa chiếc máy tính bảng đựng ảnh mẫu cho tôi.
“Tài khoản của anh Bùi còn đăng nhập trên này, trước khi đăng xuất cô kiểm tra một chút, đừng để sót ảnh.”
Màn hình vừa sáng, một thông báo của trường học bật ra.
“Chúc mừng bố của Hàng Hàng đã hoàn tất xác thực thân phận phụ huynh.”
“Điểm danh đại hội thể thao gia đình thành công.”
Tôi bấm vào tài khoản.
Bên dưới ảnh chứng minh do Bùi Xuyên tải lên, quan hệ phụ huynh ghi là bố con.
Thời gian xác thực là ba tháng trước.
Không phải hôm nay mới tạm thời giúp đỡ.
Album ảnh vẫn đang tự động đồng bộ.
Chuyến dã ngoại mùa xuân năm ngoái, Bùi Xuyên cõng Hàng Hàng leo núi.
Cắm trại mùa hè, Ôn Tình tựa vào vai anh ngủ.
Tết Trung thu đi hội, ba người bọn họ đứng dưới lồng đèn, mặc áo khoác cùng màu.
Mỗi bức ảnh đều giống như một gia đình thật sự.
Bức ảnh sớm nhất có thể truy ngược về hai năm trước.
Khi đó Ôn Tình vừa ly hôn.
Chị ấy cầu xin tôi cho Bùi Xuyên đến trường mẫu giáo tham gia hoạt động Ngày của Cha một lần.
Chị ấy nói Hàng Hàng bị bạn học hỏi về bố, về nhà khóc cả đêm.
Tôi mềm lòng đồng ý.
Ai có thể ngờ, tôi chỉ gật đầu một lần.
Bùi Xuyên lại diễn vai thân phận này suốt hai năm.
Ảnh mới không ngừng nhảy ra.
Trên sân vận động, Bùi Xuyên và Ôn Tình mỗi người nắm một tay Hàng Hàng.
Ba người cùng vượt qua vạch đích, trước ngực Hàng Hàng đeo huy chương.
Tấm tiếp theo là khu ghế phụ huynh.
Bố mẹ Bùi Xuyên cũng ở đó.
Ôn Tình đưa nước cho bọn họ, Hàng Hàng đứng hai bên gọi ông nội bà nội.
Tôi bấm gọi video.
Người nhận điện thoại là Ôn Tình.
Trên trán chị ấy dán một miếng sticker hoạt hình, cười đến đỏ bừng cả mặt.
“Tiểu Ninh, em đừng giận nhé.”
“Hàng Hàng cứ nhất quyết đòi ông nội bà nội cũng đến, chị không cản được.”
Ống kính lắc một cái, tôi nhìn thấy mẹ Bùi đang đeo một chiếc khóa bình an lên cổ Hàng Hàng.
Đó là món đồ cũ nhà họ Bùi chuẩn bị cho cháu đời sau.
Khi tôi đính hôn, mẹ Bùi từng lấy cho tôi xem.
Bà nói đợi tôi và Bùi Xuyên có con, bà sẽ tự tay trao nó ra.
Bây giờ, Hàng Hàng đang cúi đầu nghịch chiếc khóa bạc ấy.
Mẹ Bùi cười nói:
“Sớm muộn gì cũng là người một nhà, cho ai chẳng là cho.”
Ôn Tình vội quay ống kính đi.
“Cô chỉ dỗ trẻ con thôi, em tuyệt đối đừng nghĩ nhiều.”
Bùi Xuyên nhận lấy điện thoại.
Chương 3
“Mọi người vẫn còn ở studio à?”
Tôi hỏi anh:
“Bố mẹ anh biết hôm nay chúng ta chụp ảnh cưới không?”
Anh khựng lại một chút.
“Bố mẹ anh hiếm khi được nghỉ, qua cổ vũ Hàng Hàng thì sao chứ?”
“Ảnh cưới dời sang tuần sau, anh đã nói với họ rồi.”
“Tuần sau mẹ em phải phẫu thuật.”
Bùi Xuyên sững người.
Ca phẫu thuật đó tôi đã nói với anh từ một tháng trước.
Anh quên rồi.
Nhưng anh lại nhớ Hàng Hàng thích pizza tiệm nào, nhớ đại hội thể thao phải đi đôi giày nào.
Ôn Tình ở bên cạnh dịu giọng nói:
“Hay là anh cứ về đi.”
“Hàng Hàng có em ở cùng là đủ rồi.”
Thằng bé lập tức ôm lấy eo Bùi Xuyên.
“Không, con muốn bố cơ.”
Bùi Xuyên xoa đầu nó.
“Được rồi, đợi trao giải xong anh sẽ về.”
“Hứa Ninh, em đưa cô chú đi ăn trước đi, đừng xị mặt trước mặt trẻ con.”
Tôi cúp video.
Vừa ra khỏi studio, Ôn Tình đã cập nhật trạng thái.
Chín bức ảnh đều là ảnh đại hội thể thao.
Dòng chữ đi kèm viết:
“Đứa trẻ có người chống lưng, cuối cùng không cần phải ngưỡng mộ người khác nữa.”
Trong phần bình luận, giáo viên khen vợ chồng bọn họ phối hợp ăn ý.
Ôn Tình không giải thích.
Một phụ huynh bình luận:
“Năm nay bố Hàng Hàng cuối cùng cũng không đi công tác, lễ gia đình năm ngoái làm đứa trẻ chờ đến tội.”
Năm ngoái.
Hôm đó mẹ tôi đột ngột bị viêm túi mật, nửa đêm vào viện.
Tôi gọi cho Bùi Xuyên hơn mười cuộc.
Đến rạng sáng anh mới gọi lại, nói đi thành phố bên cạnh xử lý khiếu nại của khách hàng, điện thoại hết pin.
Tôi một mình ký giấy, một mình canh ngoài phòng phẫu thuật.
Thì ra anh không ra khỏi thành phố.
Anh chỉ đi đến trường của Hàng Hàng.
Tôi lật tới trạng thái năm ngoái của vị phụ huynh kia.
Trong ảnh, Hàng Hàng nằm trên lưng Bùi Xuyên.
Ôn Tình cầm điện thoại của anh, hai người đứng sát vào nhau.
Trên cổ tay Bùi Xuyên còn đeo chiếc đồng hồ tôi tặng anh.
Đêm đó khi anh chạy đến bệnh viện, cổ áo sơ mi dính một vệt sơn màu xanh nhỏ.
Anh nói là con của khách hàng quệt vào.
Tôi đã tin.
Xe chạy đến trước cửa ngân hàng, tôi đăng nhập tài khoản tiết kiệm cưới.
Số dư bốn trăm mười hai nghìn.
Trong đó ba trăm bốn mươi sáu nghìn là tiền lương và thưởng dự án của tôi trong ba năm qua.
Bùi Xuyên lần lượt gửi vào sáu mươi sáu nghìn.
Tôi chuyển phần của mình đi, giữ lại từng đồng của anh.
Sau đó nộp đơn chấm dứt khấu trừ chung.
Chưa đầy một phút, điện thoại của Bùi Xuyên đã gọi đến.
“Em rút sạch tài khoản cưới rồi?”
“Em chỉ lấy tiền của mình.”
“Đó là tiền chúng ta dùng để kết hôn!”
“Đám cưới đã hủy rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Giọng anh đột nhiên cao lên.
“Chỉ vì anh đi cùng Hàng Hàng tham gia một lần đại hội thể thao?”
“Hứa Ninh, em có thể đừng cực đoan như vậy không?”
Tôi nhìn tờ quảng cáo màu đỏ bị gió thổi rung trong tủ kính.
“Không phải một lần.”
“Ngày của Cha hai năm trước, lễ gia đình năm ngoái, xác thực phụ huynh ba tháng trước, còn có hôm nay.”
“Bùi Xuyên, rốt cuộc anh đã làm chồng và làm bố của người khác bao nhiêu lần rồi?”
Hơi thở anh khựng lại.
“Em kiểm tra tài khoản của anh?”
“Những chuyện đó đều là yêu cầu của trường, giữa anh và Ôn Tình trong sạch rõ ràng.”
“Cô ấy là phụ nữ một mình nuôi con không dễ dàng, anh giúp một chút thì có gì sai?”
“Anh không sai.”
Tôi bình tĩnh nói:
“Vậy nên em không cản anh nữa.”
