“Lâm Quốc Đống, nam, 58 tuổi.”

“Ung thư biểu mô tuyến dạ dày, giai đoạn Ⅳ.”

“Di căn hạch bạch huyết đa ổ.”

“Kiến nghị điều trị giảm nhẹ.”

Điều trị giảm nhẹ.

Tức là không chữa được nữa.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác, nhìn mấy dòng chữ đó.

Gió rất lớn.

Trang bệnh án bị gió thổi kêu loạt xoạt.

Tôi lật sang trang sau.

Ngày nhập viện: mười lăm tháng chín.

Ba tháng trước.

Ông ta đã nhập viện ba tháng rồi.

Ở trang cuối cùng của bệnh án, kẹp một mảnh giấy.

Chữ của bố tôi. Xiêu vẹo, nhìn ra được tay đang run.

“Thu Thu, bố biết con sẽ không mở. Nhưng lỡ như con mở thì sao. Lần này bố có thể thật sự không đợi được nữa. Không cầu con tha thứ. Chỉ muốn nhìn con thêm một lần.”

Tôi ngồi xổm ở đó.

Bên cạnh thùng rác.

Gió mùa đông lùa vào cổ.

Tôi không khóc.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ “chỉ muốn nhìn con thêm một lần”, trong đầu chỉ có một ý nghĩ.

Ông ta nhập viện ba tháng.

Triệu Mỹ Lan không nói cho bất kỳ ai.

Ngay cả em trai ruột của ông ta —— chú tôi cũng không biết.

Vì sao?

5.
6.
Tôi mua vé tàu cao tốc ngày hôm sau.

Mười năm rồi lần đầu tiên quay về.

Không phải vì Lâm Quốc Đống.

Là vì cái “vì sao” đó.

Triệu Mỹ Lan giấu tất cả mọi người.

Một người phụ nữ, giấu bệnh tình của chồng, giấu suốt ba tháng.

Không hợp lý.

Trừ phi bà ta có mục đích.

Đến bệnh viện.

Bệnh viện Nhân dân số Hai thành phố. Khu nội trú tầng bảy.

Tôi hỏi số phòng ở quầy y tá.

“Lâm Quốc Đống, 718.”

Đẩy cửa vào.

Trong phòng bệnh có ba giường.

Giường sát cửa sổ.

Một người đàn ông gầy đến mức không ra hình dạng nằm trên đó.

Tóc bạc hết. Má hóp vào. Tay cắm kim truyền, mu bàn tay đầy vết bầm.

Không giống năm mươi tám tuổi.

Giống bảy mươi tám tuổi.

Ông ta nghe tiếng mở cửa, quay đầu.

Nhìn thấy tôi.

Sững lại ba giây.

Sau đó môi khẽ động.

“Thu Thu?”

Giọng rất nhẹ.

Như sợ tôi là giả.

“Thu Thu……”

Mắt ông ta đỏ lên.

“Con đến rồi.”

Tôi đứng ở cửa.

Mười năm rồi.

Ông ta già hơn trong ký ức của tôi không chỉ mười năm.

“Ai chăm sóc ông?”

Ông ta sững lại một chút.

“Mỹ Lan…… thỉnh thoảng đến.”

“Thỉnh thoảng là bao lâu đến một lần?”

Ông ta không nói.

Bệnh nhân giường bên cạnh nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

“Xin hỏi, người nhà ông ấy bao lâu đến một lần?”

Người bệnh đó thở dài.

“Nửa tháng rồi, chỉ đến hai lần. Mỗi lần không quá nửa tiếng.”

Nửa tháng hai lần.

Mỗi lần không quá nửa tiếng.

Tôi nhìn tủ đầu giường.

Một bình giữ nhiệt.

Một túi bánh quy.

Một chai nước khoáng.

Không có hoa quả. Không có quần áo thay. Không có bất cứ thứ gì mà một người nhà bình thường sẽ chuẩn bị.

“Ông ăn cơm thế nào?”

“Hộ lý…… giúp đặt cơm ở căng tin bệnh viện.”

“Tiền hộ lý ai trả?”

Ông ta không nói nữa.

“Thẻ lương hưu của ông đâu?”

Im lặng.

“Ở chỗ Mỹ Lan.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mỗi tháng lương hưu bao nhiêu?”

“Năm nghìn tám.”

“Bà ta đưa ông bao nhiêu?”

“…… đủ dùng.”

“Bao nhiêu?”

“Ba trăm.”

Ba trăm.

Năm nghìn tám trăm tiền lương hưu.

Cho ông ta ba trăm.

“Từ khi nào bắt đầu?”

“Sau khi nghỉ hưu…… thì như vậy.”

Ông ta nghỉ hưu là sáu năm trước.

Sáu năm.

Mỗi tháng năm nghìn năm trăm, bị Triệu Mỹ Lan lấy đi.

Sáu năm, gần bốn trăm nghìn.

“Tiền thuốc men của ông ai trả?”

“Bảo hiểm y tế báo một phần…… phần tự trả……” ông ta do dự một chút, “Mỹ Lan nói trong nhà túng, bảo tôi đừng dùng thuốc quá đắt.”

Đừng dùng thuốc quá đắt.

Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.