Chương 2

Tôi lặng im, ánh mắt trống rỗng lướt khắp căn phòng ngủ.

Nhìn thấy tấm thẻ làm đẹp đã bị các ngón tay mài mòn góc cạnh đến bóng loáng, giống như đang cười nhạo sự tự lừa dối của chính tôi.

Nghĩ lại quãng hôn nhân dài đằng đẵng, tôi và Nghiêm Thủ Lễ đã yêu nhau mười tám năm, kết hôn mười năm.

Sau khi tốt nghiệp đại học, anh dứt khoát nhập ngũ, ở trong quân đội tám năm.

Ngày anh xuất ngũ, đối diện với tôi mà quỳ gối cầu hôn, đeo nhẫn vào tay tôi.

“Tiểu Huyên, chúng ta kết hôn đi.”

“Anh cả đời này chỉ yêu một mình em, sẽ từ chối tất cả những mập mờ.”

Anh thề, cả đời sẽ không để tôi chịu khổ.

Thế nhưng sau khi kết hôn, anh mang tiền xuất ngũ đi khởi nghiệp, tôi cũng nghỉ việc để theo anh cùng gầy dựng.

Ngày nào cũng bận tối tăm mặt mũi, tiền kiếm được chỉ vừa đủ duy trì cuộc sống.

Chọn hàng, giao hàng, tìm đầu tư, lôi kéo nhân tài… ngay cả khi mang thai, tôi cũng không hề hay biết.

Đứa con đầu tiên của chúng tôi, đã mất đi trong khoảng thời gian ấy.

Hôm đó, tôi uống rượu tiếp khách đến mụ mẫm đầu óc, bụng dưới quặn đau, men rượu kích thích khiến tôi ngất lịm.

Khi tỉnh lại, tôi đã ở trong bệnh viện.

Biết mình có thai thì cũng là lúc đứa trẻ rời bỏ tôi.

Nghiêm Thủ Lễ gục trên giường bệnh, đôi mắt đỏ mọng:

“Tiểu Huyên, chúng ta còn trẻ, con rồi sẽ có.”

Tiếng anh lại vang lên trong điện thoại:

“Ngô Na Huyên, em có nghe không?”

“Ừm.” Lòng tôi ngổn ngang, ngũ vị tạp trần.

Chúng tôi từng có ám hiệu, khi gặp chuyện nghiêm trọng sẽ gọi cả tên đầy đủ của nhau.

Trong máy, giọng anh hạ thấp xuống:

“Tiểu Huyên, những lời vừa rồi anh chỉ nói để cứu người, anh không bao giờ phản bội em.”

“Anh chỉ yêu một mình em, đợi anh về sẽ giải thích rõ.”

Âm thanh nhỏ đến mức gần như không nghe rõ, giống như vừa giải thích với tôi, vừa tự trấn an chính mình.

“Nghiêm Thủ Lễ…”

Còn chưa kịp nói xong, bên kia vang lên tiếng khóc xé lòng.

“Tiểu Huyên, anh có việc, cúp máy trước!”

Đêm hôm đó, anh đã giải thích rất nhiều.

Rằng video phát sóng trực tiếp là do nữ sinh kia tung lên.

Anh gọi điện thoại nói ly hôn chỉ là để cứu người.

Đợi kỳ huấn luyện quân sự kết thúc, anh sẽ cắt đứt hẳn với cô ta.

Tôi nghe hết, chọn cách tin tưởng.

Cũng tự nhủ, chỉ cần có một đứa con, tình cảm sẽ ổn định.

Một tháng huấn luyện quân sự, giữa chừng chỉ được nghỉ duy nhất một ngày, đúng ngay kỳ rụng trứng của tôi.

Tôi đến spa làm một liệu trình chăm sóc toàn thân, mặc lên người “bộ chiến y” mà bạn thân chọn giúp.

Nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa, tôi lén núp sau cánh cửa, rồi từ phía sau ôm chặt lấy anh.

“Ông xã, có nhớ em không?”

Tôi cởi khuy áo ngực anh, tay luồn vào trong áo, kéo tay anh đặt lên vai mình.

Ngón tay thô ráp mang vết chai sạn chạm lên da, để lại cảm giác tê dại.

Thế nhưng, có lẽ vì vừa kết thúc huấn luyện mệt nhọc, hoặc là vì… Trương Tử Nghiên.

Anh chỉ đứng im, chẳng hề có chút hứng thú.

Ngay sau đó, anh nhắm mắt, xoa thái dương mệt mỏi:

“Vợ à, anh mệt quá rồi.”

Cánh tay vẫn còn đau nhức vì vết kim tiêm – đó là mũi tiêm hỗ trợ sinh sản tôi đã bỏ một số tiền lớn để mua.

“Nhưng hôm nay…” là ngày kỷ niệm của đứa con chúng ta đã mất.

Anh cau mày:

“Nếu con có duyên với chúng ta, nó sẽ xuất hiện. Nếu không có duyên, giữ thế nào cũng chẳng giữ nổi.”

Nhắc đến đứa trẻ chưa từng gặp mặt, lòng tôi cũng chùng xuống, chẳng còn tâm trạng.

Nằm trên chiếc giường êm ái, bụng tôi đau nhói như bị kim châm, trong khi Nghiêm Thủ Lễ lại quay lưng, trò chuyện với Trương Tử Nghiên.

Tôi gượng dậy uống một cốc nước nóng, nhưng cơn đau càng lúc càng dữ dội.

Tiếng bước chân dồn dập từ phòng ngủ, anh vội lao ra, chân vẫn đi đôi dép lê, chuẩn bị ra khỏi nhà.

“Trương Tử Nghiên cắt cổ tay rồi, anh phải đến bệnh viện!”

Tôi liếc đồng hồ – nửa đêm.

“Ông xã…” Bụng tôi đau đến tái mặt.

“Ngô Na Huyên!”

Nghiêm Thủ Lễ bất ngờ quát lớn.

Tôi sững người, bao ấm ức nuốt ngược vào trong.

Khuôn mặt anh tràn đầy khó chịu, ánh mắt còn xen cả mỉa mai.

“Khi nào em trở nên ích kỷ thế này? Người ta đang nguy kịch, em lại ghen tuông so đo. Em bây giờ xa lạ quá.”