Ngày tốt nghiệp lớp 12, giáo viên chủ nhiệm bảo mỗi người viết một lá thư gửi cho chính mình mười năm sau.

Trong thư, tôi viết: “Hy vọng Giang Kỳ Dã của mười năm sau sẽ biết tôi từng thích cậu ấy.”

Mười năm sau, lớp chúng tôi họp mặt.

Giang Kỳ Dã ngồi đối diện tôi, giờ đã là đối tác của một hãng luật nổi tiếng.

Có người trêu anh, hỏi thời học sinh có điều gì tiếc nuối không.

Anh cười nói: “Có chứ, năm đó quá chậm hiểu, bỏ lỡ một người.”

Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Chỉ có tôi biết, người anh nói không phải tôi.

Bởi vì tối hôm trước, anh vừa nhắn cho tôi: “Trì Ý, cậu còn cách liên lạc với Sở Minh Nguyệt không?”

……

Khoảnh khắc tất cả mọi người nhìn về phía tôi, phòng riêng bỗng im bặt.

Giang Kỳ Dã khó hiểu nhìn quanh một vòng, khẽ nhíu mày: “Mọi người nhìn Trì Ý làm gì?”

Có người ngờ vực quay đầu: “Cậu không biết à? Trì Ý cô ấy……”

Tim tôi lập tức vọt lên tận cổ họng, vừa định ngăn lại.

Cửa phòng riêng đột nhiên bị đẩy ra, một giọng nữ trong trẻo vang lên trước.

“Xin lỗi, tôi đến muộn.”

Sở Minh Nguyệt mặc một chiếc váy dài màu trắng kem, tóc dài xõa vai, xinh đẹp chẳng khác mười năm trước là bao.

Sự chú ý của mọi người lập tức bị thu hút.

Chỉ thấy cô ấy đi thẳng đến ngồi bên cạnh Giang Kỳ Dã, đặt áo khoác xuống rồi đưa tay khẽ đẩy vai anh, giọng mang theo chút trách móc nũng nịu: “Không phải đã bảo cậu đợi tôi sao? Quá đáng thật, lại một mình đến trước.”

Giang Kỳ Dã vốn ghét nhất việc tiếp xúc cơ thể với người khác, vậy mà chỉ cười: “Ai bảo cậu chậm thế.”

Sở Minh Nguyệt hừ một tiếng đầy vẻ đáng yêu, cầm cốc nước của anh lên.

“Khát chết tôi rồi, uống một ngụm nước của cậu không phiền chứ, luật sư Giang?”

Giang Kỳ Dã khẽ cười, không ngăn lại.

Không khí trong phòng riêng lần nữa đông cứng.

Có người sững ra, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa hai người: “Kỳ Dã, Minh Nguyệt, hai người đây là……”

Sở Minh Nguyệt đặt cốc xuống, cười nói: “Đừng hiểu lầm, hôm qua chúng tôi mới liên lạc lại, chẳng có quan hệ gì cả.”

“Nói ra thì còn phải cảm ơn Trì Ý.”

Cô ấy nhìn tôi, cười hỏi: “Đúng rồi Trì Ý, bây giờ cậu làm gì vậy? Bao nhiêu năm rồi chẳng thấy cậu đăng Khoảnh khắc bạn bè.”

Ánh mắt Giang Kỳ Dã cũng theo đó rơi lên người tôi.

Hơi thở tôi nghẹn lại, cúi đầu siết chặt tay: “Làm ở nhà xuất bản, biên tập viên.”

“Biên tập viên à, cũng tốt.” Sở Minh Nguyệt cười, giọng hơi vi diệu, “Cậu đúng là vẫn giống hệt trước đây.”

Tôi sững người, cảm giác tự ti của mười năm trước lại ập về, một lần nữa nhấn chìm tôi.

Tôi biết cô ấy muốn nói gì, nói tôi vẫn như mười năm trước, yên lặng, bình thường, đứng giữa đám đông cũng chẳng ai chú ý.

Hoàn toàn khác với kiểu người dễ dàng thu hút mọi ánh nhìn như cô ấy.

Bầu không khí bỗng trở nên hơi gượng gạo, lớp trưởng vội đứng dậy giảng hòa.

“À đúng rồi, trước khi đến họp lớp hôm nay, tôi có ghé thăm thầy chủ nhiệm cũ của chúng ta, thầy đưa cái này cho tôi.”

Cậu ấy lấy từ trong túi ra một xấp phong bì đã ố vàng: “Còn nhớ không? Ngày tốt nghiệp lớp 12, mỗi người chúng ta đều viết một lá thư gửi cho chính mình mười năm sau.”

Trong phòng lập tức náo nhiệt trở lại.

“Trời, thầy vẫn còn giữ à? Tôi tưởng vứt lâu rồi chứ.”

“Lớp trưởng, đừng nói cậu định bắt bọn tôi đọc mấy thứ mình viết hồi đó nhé? Tôi không đâu, ngượng chết mất!”

Lớp trưởng bảo nhân viên phục vụ dọn hết đồ ăn trên bàn rồi chất toàn bộ thư lên bàn.

“Đương nhiên phải đọc rồi, không đọc thì còn gì vui. Chơi rút bài ma đi, ai thua thì đọc.”

Tim tôi chợt trầm xuống, theo bản năng lên tiếng từ chối: “Tôi thì thôi……”

Nhưng giọng tôi bị tiếng cười nói lấn át, chẳng ai nghe thấy.

Trò chơi cứ thế bắt đầu.

Mỗi lần đánh hết bài trong tay, tôi đều thở phào.

Nghe những người bạn nay đã trưởng thành đọc lại ước nguyện thời niên thiếu, tôi cũng bất giác cười theo.

“Tôi của mười năm sau, hy vọng cậu đã mua BMW, cưới được Lâm Chí Linh……”

“Hy vọng tôi của mười năm sau có thể một lần ra biển ngắm bình minh.”

“Ước mơ của tôi là thi đỗ trường sư phạm, mười năm sau trở thành một giáo viên được học sinh yêu quý.”

Từng lá thư được mở ra, như từng mảng thời gian cũ được trải trước mắt.

Đúng lúc này, lá bài ma rơi vào tay tôi.

“Là Trì Ý! Thư của Trì Ý đâu? Mọi người tìm giúp đi.”

Cổ họng tôi căng lên, ánh mắt hoảng hốt quét quanh.

Giọng lạnh trong của Giang Kỳ Dã đột nhiên vang lên: “Ở chỗ tôi.”

Những ngón tay thon dài của anh chậm rãi tiến về phía phong bì có viết tên tôi.

Chương 2

Tim tôi gần như muốn đập văng khỏi lồng ngực.

“Khoan đã!”

Tay Giang Kỳ Dã dừng lại, anh nghiêng mắt nhìn tôi: “Sao thế?”

Sở Minh Nguyệt khẽ cười: “Trì Ý, cậu căng thẳng thế này, không phải trong thư có viết lời tỏ tình đấy chứ?”

Tôi không nói nên lời, lòng bàn tay toát mồ hôi.

Đúng lúc này, một bàn tay khác nhanh hơn giành lấy lá thư.

Là bạn thân nhất của tôi hồi cấp ba, Lâm Thư.

Cô ấy đứng dậy, mở tờ giấy thư, giọng không chút lên xuống đọc: “Trì Ý của mười năm sau, hy vọng cậu đã trở nên dũng cảm, dám làm bất cứ chuyện gì mình muốn.”

“Hết rồi.”

Cô ấy gấp thư lại, ngồi xuống ghế.

Giang Kỳ Dã nhìn sang, chăm chú nhìn lá thư rồi khẽ nhíu mày.

Trong phòng yên lặng vài giây.

“Chỉ thế thôi à?”

“Trì Ý, cậu cũng nhát quá rồi đấy, chỉ có một câu thế mà cũng căng thẳng như vậy.”

“Đúng đó. Thôi, mau bắt đầu ván tiếp theo đi.”

Mọi người rất nhanh bỏ chuyện này sang một bên, chỉ mình tôi biết trái tim trong lồng ngực vừa rồi đã đập dữ dội đến mức nào.

“Mọi người chơi tiếp đi. Trì Ý, đi nhà vệ sinh với tôi.”

Lâm Thư đi tới bên cạnh, kéo tôi ra khỏi phòng riêng.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, cơ thể căng cứng của tôi mới hoàn toàn thả lỏng.

“Cảm ơn cậu, Thư Thư.”

Lâm Thư đưa phong bì cho tôi, thở dài: “Cậu bị sao vậy? Hồi tốt nghiệp chẳng phải cậu nói sẽ tỏ tình với Giang Kỳ Dã sao?”

Bàn tay đang định nhận phong bì của tôi khựng lại, ký ức lập tức bị kéo về ngày tốt nghiệp mười năm trước.

Trên sân trường lúc chiều tối, Sở Minh Nguyệt và Giang Kỳ Dã đứng dưới bảng rổ.

Sở Minh Nguyệt cười hỏi: “Cậu đưa cúc áo thứ hai trên sơ mi cho tôi, thật sự không sao chứ?”

Đó là chiếc cúc gần tim nhất, tượng trưng cho việc tặng cho người quan trọng nhất.

Khoảnh khắc ấy, tôi siết chặt cây bút máy trong tay vốn chuẩn bị tặng Giang Kỳ Dã khi tỏ tình, rồi hoảng hốt bỏ chạy.

Kéo suy nghĩ trở về, tôi cụp mắt lắc đầu.

“Thôi vậy.”

Mười năm trôi qua, rất nhiều chuyện đã thay đổi, nhưng sự nhút nhát của tôi thì không.

Có những câu hỏi, có lẽ không có đáp án vẫn tốt hơn.

“Về thôi.” Tôi mím môi cất phong bì đi, bước về phía phòng riêng.

Thế nhưng ngay khi tôi vừa hé cửa ra một khe nhỏ, bên trong bỗng vang lên tiếng reo hò.

“Minh Nguyệt, mau đọc thư của cậu đi!”

“Thư của hoa khôi chắc chắn thú vị lắm!”

Qua khe cửa, tôi thấy Sở Minh Nguyệt không chút e dè mỉm cười, cầm phong bì của mình đứng lên.

Sau khi mở thư, cô ấy nhìn Giang Kỳ Dã trước.

“Sở Minh Nguyệt của mười năm sau, hy vọng cậu đã hoàn thành ước mơ, làm công việc mình yêu thích, và ở bên Giang Kỳ Dã mà cậu thích nhất.”

Trong phòng im lặng một giây, ngay sau đó tiếng reo hò càng lớn hơn.

“Cái gì thế này, tỏ tình à?”

“Trời, tôi ghen tị với thằng này quá, sao hết người này đến người khác đều thích cậu ấy vậy?”

“Luật sư Giang, bày tỏ thái độ đi chứ?”

Tôi cứng đờ ngoài cửa, bàn tay nắm tay cầm cửa dần siết chặt.

Lâm Thư cau mày, lo lắng nhìn tôi: “Trì Ý……”

Tôi vốn không muốn nghe câu trả lời của Giang Kỳ Dã, nhưng hai chân lại như mọc rễ.

Cuối cùng, giọng trầm thấp của Giang Kỳ Dã từ trong phòng truyền ra.

“Minh Nguyệt……”

Lâm Thư kéo tôi ra sau lưng, thay tôi đẩy mạnh cửa phòng, cắt ngang lời Giang Kỳ Dã.

“Trì Ý không được khỏe, tôi đưa cậu ấy về trước, mọi người cứ tiếp tục.”

Cô ấy nói với lớp trưởng một tiếng, cầm áo khoác của cả mình lẫn tôi rồi rời đi.

Cánh cửa khép lại lần nữa, hoàn toàn ngăn cách mọi âm thanh.

Lâm Thư nhìn sắc mặt tái nhợt của tôi, thở dài: “Đi nhé?”

Tôi nuốt cảm giác chua xót mắc nơi cổ họng xuống, gật đầu.

Ra khỏi nhà hàng, gió đêm se lạnh.

Lâm Thư đứng cùng tôi trước cửa chờ xe, đột nhiên nói: “Thật ra cậu quá đáng thật đấy. Rõ ràng đã hứa sẽ làm bạn với tôi cả đời, rõ ràng đã hứa cùng đi Nam Kinh, sao cậu đột nhiên biến mất?”

“Năm đó rốt cuộc cậu thi vào đâu? Tại sao bao nhiêu năm không liên lạc với tôi?”

Hàng mi tôi khẽ run, máu trong người như chảy ngược.

Câu hỏi tôi cố tình né tránh cuối cùng Lâm Thư vẫn hỏi ra.

Sau khi tốt nghiệp, không, phải nói là từ sau ngày thi đại học kết thúc, tôi đã cắt liên lạc với cô ấy.

Cũng cắt liên lạc với tất cả mọi người.

Tôi bấm mạnh vào lòng bàn tay: “Thư Thư, thật ra năm đó…… tôi không đỗ đại học.”

Chương 3

Đồng tử Lâm Thư co lại: “Không thể nào, năm đó cậu nằm trong top ba của lớp……”

Cô ấy chưa nói hết đã bị một giọng nam đột nhiên vang lên phía sau cắt ngang.

“Trì Ý?”

Sống lưng tôi cứng đờ, quay đầu lại, thấy Giang Kỳ Dã và Sở Minh Nguyệt cùng bước ra khỏi nhà hàng.

Lâm Thư nhíu mày: “Sao hai người ra đây?”

Sở Minh Nguyệt khoác áo trên tay, cười tự nhiên: “Tôi cũng hơi mệt rồi, Kỳ Dã đưa tôi về. Giờ này khó gọi xe, hai cậu có muốn đi cùng không?”

Lời cô ấy như châm vào tim tôi, tôi không cần nghĩ đã lắc đầu: “Không cần.”

Giang Kỳ Dã lại nhìn tôi, khẽ nhíu mày: “Thật sự không cần? Chẳng phải cậu không khỏe sao?”

“Đi thôi, tôi đưa hai cậu về.”

Không đợi tôi từ chối nữa, anh đã đi về phía xe.

Lâm Thư nhìn tôi một cái, cuối cùng vẫn nắm tay tôi, dẫn tôi lên xe.

Sở Minh Nguyệt ngồi ghế phụ, tôi và Lâm Thư ngồi hàng ghế sau.

Từ lúc lên xe, Sở Minh Nguyệt đã kéo Giang Kỳ Dã nói chuyện ngày trước.

“Cậu còn nhớ hội thao năm lớp 11 không? Cậu cứ nhất quyết đăng ký chạy ba nghìn mét, kết quả chạy xong mặt trắng bệch dọa người. Lúc đó làm tôi sợ chết khiếp, tôi đưa nước cho cậu mà cậu còn chê tôi ồn.”

“Còn con mèo vàng của chú Vương bảo vệ, cậu còn nhớ không? Nó vậy mà vẫn sống đấy, lần trước tôi ghé thăm, nhàn nhã lắm.”

Giang Kỳ Dã không nói nhiều, thỉnh thoảng đáp một tiếng, nhưng khóe môi luôn mang theo nụ cười nhạt.

Tôi nghe mà ngực bí bách, mắt vẫn nhìn đèn đường lùi dần ngoài cửa sổ.

Đột nhiên, Sở Minh Nguyệt nhìn tôi và Lâm Thư qua gương chiếu hậu, cười nói: “Xin lỗi nhé, mải nói chuyện quá quên mất hai cậu.”

Lâm Thư cũng đang mất tập trung, khựng hai giây mới hoàn hồn: “À, không sao.”

Tôi cũng nói theo: “Không sao.”

Sở Minh Nguyệt cười rồi quay đầu nhìn tôi, giọng đầy ẩn ý: “Trì Ý, cậu vẫn hiểu chuyện như trước đây.”

Đầu ngón tay tôi khẽ co lại, không đáp nữa.

Tôi không thích người khác nhắc đến quá khứ, vậy mà ai cũng cứ nhắc.

Nhà tôi đến trước.

Tôi mở cửa xuống xe, thấp giọng nói với Giang Kỳ Dã một câu: “Cảm ơn.”

Vừa định đóng cửa, Giang Kỳ Dã đột nhiên gọi tôi: “Trì Ý, huy chương cuộc thi Toán mà mười năm trước tôi nhờ cậu giữ hộ, còn ở chỗ cậu không?”

Tôi khựng lại: “Còn, nhưng tôi phải tìm một chút.”

“Được.” Anh gật đầu, “Tìm thấy thì liên lạc với tôi, tôi đến lấy.”

“Ừ.”

Cửa kính xe kéo lên, Giang Kỳ Dã khởi động xe rời đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn đến khi đèn hậu biến mất ở góc đường mới buông bàn tay đang siết chặt quai túi.

Trên điện thoại là tin nhắn Lâm Thư vừa gửi: 【Hôm khác tôi đến tìm cậu.】