Chương 1

Viện trưởng đưa suất thăng chức của tôi cho người mới, tôi lập tức nghỉ việc, ông ta hoảng rồi.

Trong đại hội nhân viên, viện trưởng đích thân nói:

“Lâm Thanh Nhiên, chức danh phó cao cấp, năm nay nhất định sẽ giải quyết cho cô.”

Tôi tin thật, còn mua trước một chiếc tủ lạnh lớn mới cho nhà, nói với chồng rằng lần này chức danh chắc chắn ổn rồi, lương có thể tăng một khoản lớn.

Kết quả, đến ngày công bố kết quả xét duyệt, cái tên được viết cạnh chức danh phó cao cấp lại là một bác sĩ mới vào viện được một năm.

Tôi đứng trước bảng thông báo ngây ra mười phút.

Tôi đến phòng nhân sự hỏi, đối phương còn chẳng ngẩng đầu lên: “Kết quả là như vậy, không phục thì cô có thể khiếu nại.”

Khiếu nại một lần, quy trình phải đi mất ba tháng, tôi tức đến bật cười.

Được, tôi không khiếu nại, tôi đi.

Đơn xin nghỉ việc được nộp đến văn phòng viện, bốn mươi phút sau, viện trưởng đích thân gọi điện tới.

“Cô đang làm loạn cái gì vậy? Cổ đông lớn đích danh yêu cầu cô làm phẫu thuật, cô lại bỏ ngang à?”

Tôi bình tĩnh đáp: “Viện trưởng, phiền ông hỏi phòng nhân sự trước xem cuối cùng lần này tôi được xét lên chức danh gì.”

Đầu dây bên kia im lặng.

1

Bệnh viện mở đại hội nhân viên, viện trưởng nói đầy khí thế: “Bác sĩ Lâm Thanh Nhiên làm lâm sàng bảy tám năm, nghiên cứu khoa học cũng có thành quả, vậy mà chức danh vẫn giậm chân tại chỗ. Năm nay, trong đợt xét chức danh, tôi nhất định sẽ giải quyết cho cô!”

Lão Lưu bên khoa tim mạch vỗ vai tôi, hạ giọng nói: “Lần này chắc rồi!”

Tôi không đáp, tim lại đập nhanh hơn nửa nhịp.

Tôi đã ở bệnh viện này tròn mười năm, số lượng ca phẫu thuật lâm sàng đứng đầu khoa, nhận nhiều ca khó nhất, cấp cứu nửa đêm gọi là có mặt.

Nhưng suốt mười năm qua, năm nào tôi cũng nộp hồ sơ xét chức danh, năm nào cũng bị trả về.

Năm đầu tiên nói tôi còn ít kinh nghiệm, năm thứ hai nói điểm nghiên cứu khoa học chưa đủ, năm thứ ba nói chỉ tiêu có hạn.

Mỗi lần bị trả hồ sơ, trưởng khoa đều vỗ vai tôi nói: “Năm sau, năm sau chắc chắn được.”

Nhưng năm nay không giống vậy, viện trưởng đã đích thân nói trong đại hội là sẽ giúp tôi giải quyết, ông ta không thể nói suông được chứ?

Trong lòng tôi tràn đầy viễn cảnh tươi sáng về tương lai.

Vừa về nhà, tôi liền đổi chiếc tủ lạnh cũ đã dùng mười năm.

Tôi còn mời chồng ăn một bữa tối lãng mạn, chắc như đinh đóng cột rằng lần này tôi nhất định có thể thăng chức.

Ngày danh sách được công bố, tôi cố ý xin nghỉ rồi đến thẳng tòa hành chính.

Trước bảng thông báo ở sảnh tầng một đã có vài người vây quanh, ánh mắt tôi nhìn từ trên xuống dưới.

Không có tên tôi.

Tôi tưởng mình nhìn sót, lại nhìn thêm một lượt, từ trên xuống dưới, từ trái sang phải.

Cuối cùng, tôi phát hiện tên mình ở một góc, bên cạnh ghi là bác sĩ chủ trị.

Tôi làm ở bệnh viện này mười năm, làm bác sĩ chủ trị tám năm, có hai bài SCI, một đề tài cấp tỉnh, số ca phẫu thuật lâm sàng đứng đầu toàn khoa.

Đến cuối cùng tôi vẫn là bác sĩ chủ trị, còn cái tên bên cạnh chức danh phó cao cấp lại là Lưu Minh, một người mới vào viện được một năm.

Tôi đứng trước bảng thông báo ngây ra mười phút, đầu óc trống rỗng.

Đồng nghiệp bên cạnh vỗ vai tôi: “Bác sĩ Lâm, nghĩ thoáng chút đi, năm sau lại cố.”

Năm sau lại cố?

Câu này tôi đã nghe bảy năm rồi.

Tôi tức giận đi thẳng đến phòng nhân sự.

“Trưởng khoa Trương, tôi đến hỏi chuyện chức danh, tại sao tôi vẫn là bác sĩ chủ trị?”

Bà ta liếc tôi một cái, lạnh giọng nói: “Tại sao cái gì? Kết quả xét duyệt là như vậy.”

Tôi nén lửa giận nói: “Nhưng viện trưởng đã đích thân nói sẽ cho tôi chức danh phó cao cấp!”

Trưởng khoa Trương mất kiên nhẫn nói: “Viện trưởng nói phó cao cấp, nhưng danh sách cấp trên đưa cho tôi là bác sĩ chủ trị. Bệnh viện có quy định của bệnh viện, cô đừng rảnh rỗi kiếm chuyện.”

“Bác sĩ Lâm, đừng tưởng cô làm thêm vài năm, đăng vài bài báo là ghê gớm lắm, chuyện này phải xem xét tổng hợp.”

Một cục tức nghẹn trong lồng ngực, lên không được, xuống không xong, nghẹn đến mức tôi không thở nổi.

Tôi hít sâu một hơi: “Xem xét tổng hợp thế nào? Tôi có thể xem bảng điểm không?”

“Bảng điểm là tài liệu nội bộ, không công khai với bên ngoài.” Bà ta qua loa chỉ vào tấm bảng bên cạnh, “Không phục thì cô có thể khiếu nại, quy trình ghi rất rõ ràng, chẳng ai cản cô cả.”

Quy trình khiếu nại dán trên tường phải đi qua đủ các phòng ban, đi hết một vòng thì ba tháng cũng trôi qua rồi.

Thực tập sinh đã ngồi vững ở vị trí phó cao cấp, tôi càng không thể có được kết quả công bằng.

Trưởng khoa Trương phẩy tay, giọng khinh mạn: “Được rồi, mau đi đi, đừng ở đây ảnh hưởng đến công việc của tôi.”

Tôi đứng tại chỗ, chỉ cảm thấy tim lạnh như băng.

Người mới vừa vào viện quay đầu đã thành bác sĩ phó cao cấp.

Tôi mười năm cần cù chịu khó, tăng ca không công, đến cuối cùng vẫn là bác sĩ chủ trị.

Tôi xoay người rời đi, hoàn toàn hết hy vọng.

Nơi này đáng lẽ tôi nên rời khỏi từ lâu rồi.

2

Chồng tôi nhắn tin tới: “Có kết quả chưa?”

Tôi gửi lại một biểu cảm dở khóc dở cười.

Anh ấy lập tức trả lời: “Lại bị lừa rồi à?”

Khoảnh khắc ấy, tôi lập tức sụp đổ, sống mũi cay xè.

Người ngoài chỉ thấy tôi nhận lương, ngồi phòng khám, chỉ có anh ấy biết mười năm này tôi đã chịu đựng thế nào.

Vô số ca trực đêm xuyên đêm, cấp cứu giành giật mạng sống, tăng ca viết bệnh án, gánh mớ rắc rối của người khác.

Bệnh viện năm này qua năm khác vẽ bánh cho tôi, lần nào tôi cũng tin là thật, lần nào cũng hụt hẫng.

Tôi nhắm mắt lại, quay về vị trí làm việc, mở máy tính, bắt đầu viết đơn xin nghỉ việc.

Viết rồi xóa, xóa rồi viết, cuối cùng chỉ đánh ra một câu: “Tôi xin nghỉ việc, kính mong lãnh đạo bệnh viện phê duyệt.”

Giọng điệu càng bình tĩnh, ngọn lửa trong lòng tôi càng cháy dữ dội.

Tôi cầm đơn xin nghỉ việc, đi thẳng đến văn phòng khoa.

Vừa vào cửa, trưởng khoa ngẩng đầu nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi, sắc mặt lập tức sa sầm.

“Lâm Thanh Nhiên, cô đang giận dỗi cái gì vậy? Bệnh viện có sắp xếp của bệnh viện, cô phải học cách thấu hiểu. Năm nay tình hình đặc biệt, bối cảnh của Lưu Minh không đơn giản, cô nhịn thêm chút nữa, năm sau có chỉ tiêu, tôi sẽ là người đầu tiên đề cử cô, chắc chắn giải quyết cho cô.”

Tôi nhìn ông ta, giọng bình tĩnh: “Trưởng khoa, năm nay tôi ba mươi lăm tuổi rồi, tôi không đợi được năm sau nữa.”

Ba mươi lăm tuổi, trong ngành y, là độ tuổi lúng túng nhất, cũng là độ tuổi không hao tổn thêm được nữa.

Ông ta nhíu chặt mày, giọng nặng hơn: “Chính vì cô đã ba mươi lăm tuổi, cô càng không thể bốc đồng. Cô nhìn tuổi tác của cô bây giờ đi, trên có già dưới có trẻ, trong nhà chỗ nào cũng cần tiền, công việc ổn định khó có được biết bao. Cô nghỉ việc rồi, gia đình cô làm sao? Con cô làm sao?”

“Cô có thể trưởng thành một chút không? Đừng tùy hứng làm loạn nữa!”

Tôi ngẩng mắt nhìn thẳng ông ta:

“Trưởng khoa, tôi chịu đựng mười năm lâm sàng, làm những việc mệt nhất, trực nhiều ca đêm nhất, nhận những ca phẫu thuật khó nhất, vậy mà lần nào xét chức danh cũng bị gạt sang một bên. Người mới vào làm một năm, chẳng có thành tích thực tế gì, lại nhẹ nhàng lấy được phó cao cấp.”

“Ông không thể vì tôi ba mươi lăm tuổi, có gia đình con cái, mà cảm thấy tôi nên nhịn. Ba chữ nhịn thêm đi tôi đã nghe suốt mười năm, tai cũng mọc kén rồi.”

Sắc mặt trưởng khoa xanh mét: “Cho dù cô tủi thân, cũng không thể lấy công việc ra để giận dỗi! Bệnh viện đã hứa với cô rồi, sau này chắc chắn có cơ hội, bây giờ cô đi thì mọi công sức trước đó đều đổ sông đổ biển!”

Tôi nhẹ nhàng đẩy đơn xin nghỉ việc đến trước mặt ông ta, thái độ kiên quyết.

“Không cần sau này nữa, phiền trưởng khoa ký tên giúp tôi càng sớm càng tốt.”

“Trước đây tôi bằng lòng nhịn, là vì tôi tin rằng bỏ công sẽ có hồi báo. Bây giờ tôi đã nhìn rõ rồi, công bằng ở nơi này không dành cho người làm việc.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Mười năm nhẫn nhịn, đến đây là kết thúc.

Ai thích nhịn thì nhịn, tôi, Lâm Thanh Nhiên, không hầu nữa.

3

Sau khi nộp đơn xin nghỉ việc, trong viện vẫn sóng yên biển lặng.

Tất cả mọi người đều mặc định cuối cùng tôi vẫn sẽ thỏa hiệp, sẽ tiếp tục ở lại vị trí làm việc cần cù chịu khó.

Chỉ có tôi biết rõ, lần này không phải trò đùa.

Chiều tối, tôi vẫn trực đêm như thường lệ, đứng nốt ca trực cuối cùng của mình.

Ngoài hành lang đột nhiên vang lên một chuỗi tiếng bánh xe đẩy gấp gáp, còn có tiếng y tá trưởng gào lên: “Bác sĩ Lâm! Hội chẩn cấp cứu!”

Tôi bước nhanh như chạy đến sảnh cấp cứu.

Trên xe đẩy nằm một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, người nhà đi theo phía sau khóc lóc, nói năng lộn xộn rằng ông ấy “uống rượu rồi ngã”.

“Đẩy vào phòng phẫu thuật, gọi khoa gây mê lên.” Tôi nói xong hai câu này với y tá, rồi xoay người đi rửa tay chuẩn bị phẫu thuật.

Lúc đeo găng tay, y tá ghé bên tai tôi nhỏ giọng nói một câu: “Bác sĩ Lâm, tối nay bác sĩ Lưu cũng đang trực, ban nãy anh ta nhìn một cái rồi nói có thể là vỡ lách, không dám nhận, bảo gọi chị đến.”

Tôi không đáp, đưa tay nhận con dao phẫu thuật y tá đưa tới.

Ca phẫu thuật kết thúc thuận lợi, tôi cởi áo phẫu thuật, trong lúc rửa tay sát khuẩn, cô y tá trẻ theo ca nhìn tôi, giọng đầy bất bình:

“Bác sĩ Lâm, với tay nghề của chị, từ lâu đã đủ tiêu chuẩn phó cao cấp rồi, lần này bệnh viện thật sự quá bất công.”

Tôi ngẩn ra một chút, cười khổ một tiếng, xua tay: “Đi làm việc của em đi.”

Tôi dựa vào tường hành lang vừa tháo mũ phẫu thuật xuống, còn chưa kịp thở lại, Lưu Minh đã chậm rãi đi tới từ phía đối diện.

Anh ta cười nói: “Chị Lâm, vất vả rồi vất vả rồi, tôi nghe nói ca vỡ lách ban nãy khá nguy hiểm, may mà có chị ở đây.”

Tôi không để ý đến anh ta, anh ta lại tự nói tiếp: “Chị Lâm, tôi nghe nói chị muốn đi à? Thật ra ấy mà, phó cao cấp cũng chỉ là một cái danh thôi, năng lực chị mạnh, mọi người đều biết, cần gì phải để ý cái này?”

Câu này của anh ta như một cái gai, đâm mạnh vào lòng tôi.

Tôi dừng bước, nhìn anh ta.

“Nếu cậu đã nghĩ như vậy, vậy cậu tốn nhiều công sức cướp cái danh này khỏi tay tôi làm gì?”

Lưu Minh không đồng tình nói: “Chị Lâm nói vậy là sao, cái gì gọi là tôi cướp? Đây là bệnh viện xét duyệt, lại không phải tôi…”

Tôi ngắt lời anh ta: “Tôi có thể không để ý hư danh, nhưng tôi để ý mười năm cống hiến của tôi bị người ta trắng trợn cướp đi, để ý người thật thà chăm chỉ làm việc, cuối cùng còn phải nhường đường cho hộ quan hệ.”

Lưu Minh không ngờ tôi vạch trần ngay trước mặt mọi người, lúng túng kéo khóe miệng rồi rời đi.

Quay về phòng trực, tôi vừa ngồi xuống, viện trưởng gọi điện tới.

Tôi bắt máy, giọng bên kia lập tức mắng xối xả:

“Lâm Thanh Nhiên, cô đang làm loạn cái gì vậy? Mẹ của Tổng giám đốc Lý, cổ đông lớn, ngày kia phải phẫu thuật, đích danh yêu cầu cô mổ chính, bây giờ cô lại bỏ ngang xin nghỉ việc? Cô có biết nếu ca phẫu thuật thành công, ông ấy sẽ tiếp tục đầu tư vào bệnh viện chúng ta không?”

Tôi nghe lời khiển trách của ông ta, chút băn khoăn cuối cùng trong lòng cũng hoàn toàn tan biến.

Tôi nhẹ giọng hỏi ngược lại: “Viện trưởng, trước khi trách tôi làm loạn, phiền ông hỏi phòng nhân sự trước xem lần này cuối cùng tôi được xét lên chức danh gì.”