Đó chính là Giang Lâm.
Bánh răng số phận, có lẽ bắt đầu khớp lại và xoay chuyển từ ly nước ấm đó.
Chúng tôi thi vào cùng một trường đại học, cùng lớp diễn xuất.
Cậu ấy thiên phú xuất sắc, được thầy cô khen là “được Tổ nghề ưu ái ban lộc”, tiếc là hoàn cảnh gia đình khá bình thường, thậm chí có phần khó khăn.
Còn tôi thì nghiêng về làm việc hậu trường nhiều hơn.
Cảm xúc rung động đầu tiên bắt đầu từ ánh đèn sáng thâu đêm trong phòng tập kịch.
Khi cậu ấy chưa đủ nhập vai, tôi sẽ ngồi dưới sân khấu, lặp đi lặp lại việc giúp cậu xây dựng tiểu sử nhân vật, phân tích tầng nghĩa lời thoại, tập diễn cùng.
Cậu ấy cực kỳ nhanh nhạy, chỉ cần gợi một chút là hiểu ngay.
Và rồi khi cậu thật sự tỏa sáng trên sân khấu, cảm xúc bùng nổ, mồ hôi thấm ướt vai áo diễn, ánh mắt rực lửa khiến người ta không thể rời mắt.
Cậu ấy chạy khỏi sân khấu, ôm chặt tôi giữa hành lang trống trải.
Cái ôm ấy mang theo mồ hôi nóng hổi và niềm vui thuần khiết của một chàng trai trẻ, gần như đốt cháy làn da tôi.
Hồi đó, Giang Lâm giống như một khối ngọc thô chưa được mài giũa.
Cậu ấy cần tôi — cần đôi mắt tôi để nhìn thấu nhân vật, cần sự phân tích của tôi để khai mở
tâm lý, cần tôi đứng dưới sân khấu, trở thành khán giả đầu tiên và trung thành nhất của cậu.
Cậu ấy nói: “Tô Tây, nếu sau này anh thực sự trở thành diễn viên, một nửa công lao là của em.”
Còn tôi thì chỉ mỉm cười, lặng lẽ ghi nhớ.
Tôi biết, mọi thứ chỉ mới bắt đầu.
Tốt nghiệp là thất nghiệp — đó là thực trạng của đa số sinh viên ngành diễn xuất.
Giang Lâm cũng không ngoại lệ.
Chúng tôi thuê một căn phòng chưa tới mười mét vuông, mùa hè thì ngột ngạt như lò hấp, mùa đông thì tường rỉ nước lạnh buốt.
Cậu ấy giống như bao người trẻ không có chỗ dựa — chạy khắp các đoàn phim, gửi hồ sơ,
nhận vai quần chúng không thoại, hoặc chỉ có đúng một câu “Rõ, thưa sếp!” rồi bị “tiễn cơm hộp”.
Cảm giác thất bại như thủy triều, liên tục dìm cậu ấy xuống.
Còn tôi — dùng kỹ năng Photoshop vụng về chỉnh sửa hồ sơ cho cậu, làm cho mấy tấm ảnh
chụp hiếm hoi trông đỡ tệ hơn; chui rúc trong các diễn đàn điện ảnh và nhóm casting để săn
từng tia hy vọng nhỏ nhoi; mỗi lần cậu ấy bị từ chối, tôi lại kéo cậu ra bờ sông hóng gió, nói:
“Đừng vội, vàng thật thì sẽ sáng, em tin anh.”
Chúng tôi dựa lưng vào nhau, không rời nửa bước.
Sau đó, cậu ấy thực sự bắt đầu “phát sáng” từng chút một.
Chúng tôi chuyển khỏi căn phòng tối tăm ấy, thuê lại studio sau này đã chứa đựng vô số ký ức của hai đứa.
Sau sự hào hứng ban đầu, là một hành trình bận rộn hơn gấp bội.
Tôi gần như trở thành trợ lý cá nhân, stylist, quản lý hình ảnh, bác sĩ tâm lý của cậu.
Tôi chọn lọc kịch bản, phân tích lợi hại của vai diễn, điều hành tài khoản mạng xã hội, đối
phó truyền thông, thậm chí khi cậu ấy suy sụp tinh thần, tôi là nơi duy nhất cậu có thể trút bỏ và nương tựa.
Rồi mọi thứ đi vào guồng quay ổn định, anh ấy cuối cùng cũng được công nhận rộng rãi.
Trên bục nhận giải, ánh đèn sân khấu rọi lên gương mặt điển trai của anh.
Anh ấy cảm ơn đạo diễn, cảm ơn ê-kíp, cảm ơn người hâm mộ.
Cuối cùng — ánh mắt xuyên qua đám đông, chuẩn xác rơi vào tôi, mang theo sự dịu dàng và dựa dẫm không chút che giấu.
Anh không nói gì. Nhưng nước mắt tôi đã rưng rưng.
Khoảnh khắc ấy, cảm giác thỏa mãn tột độ và kiệt sức triệt để đồng thời ập đến.
Tôi giống như một người thợ thủ công đã dốc hết sức lực để đưa tác phẩm của mình ra trước ánh nhìn của thế gian—mọi cố gắng đều xứng đáng.
Tôi chưa bao giờ đòi hỏi công lao trong thành tựu của Giang Lâm.
Bởi vì tôi nghĩ rằng chúng tôi thấu hiểu lẫn nhau.
Vì anh cũng đã lấp đầy thanh xuân của tôi, là nơi tôi đặt cả nỗ lực và khát vọng.
Chúng tôi là đồng đội, là người yêu, cũng là người thân.
Chính vì vậy mà cái gọi là “công bằng” trong mắt anh, cùng với sự thiên vị đến vô thức ấy, với tôi mà nói—đều là phản bội.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Là một đoạn tin nhắn thoại khá dài từ cô bạn kia.
Tôi bấm nghe. Giọng cô ấy vội vã vang vọng trong căn phòng yên tĩnh:
“Tây Tây, mình vừa hỏi Giang Lâm rồi, anh ấy hoàn toàn không nói có vấn đề gì với cậu cả. Có phải cậu hiểu lầm gì rồi không?”
“Cô trợ lý mới hả?”
“Trời ơi, mấy nhân vật nhỏ như vậy thì làm sao lung lay được tình cảm mười năm của hai
người chứ? Giang Lâm đối xử với cậu tốt thế nào, bọn mình đều thấy mà! Có khi nào là
hiểu nhầm không? Đừng bốc đồng nha…”
Hiểu nhầm?
Thật sự là hiểu nhầm sao?
Tôi nghĩ, cái gọi là “hiểu nhầm” ấy chính là sự hao mòn mỗi ngày, là ranh giới bị thử thách
hết lần này đến lần khác, là người con trai từng ôm tôi thật chặt trong bóng tối, nay đã quen
với ánh đèn sân khấu rực rỡ, và dần dần hưởng thụ ánh mắt ngưỡng mộ từ một người khác.
Mười năm—giống như một cuộn phim quá dài—đang tua ngược nhanh chóng trong đầu tôi.
Những khoảnh khắc ngọt ngào, gian khó, những lần kề vai sát cánh… cuối cùng đều dừng
lại ở hình ảnh trong đồn cảnh sát, khi anh đứng chắn trước mặt Tô San, cau mày nói:
“Studio này đứng tên anh.”
Tôi hít sâu một hơi, ngón tay gõ lên màn hình:
“Không có hiểu nhầm gì cả. Mười năm đủ dài để nhìn thấu một con người, cũng đủ dài… để buông tha cho chính mình.”
5. Đối mặt trong đám cưới
Lễ cưới của người bạn tổ chức ở một trang viên riêng tư.
Tôi cố tình đến muộn, chọn một chỗ tận góc ngồi xuống.
Cô dâu chú rể đang tiếp khách, ánh sáng đan xen, không khí ngọt ngào như tràn ngập khắp
không gian. Tôi cúi đầu nhấp một ngụm champagne, bong bóng nổ trên đầu lưỡi, mang theo
vị đắng nhẹ và cái lạnh mát rượi.
“Chị Tây!” Một giọng nói cố ý hạ thấp nhưng vẫn không giấu được sự ngạc nhiên vui mừng vang lên bên cạnh.
