Làm dâu nhà họ Trình suốt mười năm, tôi luôn cố gắng trở thành một người vợ hiền, mẹ tốt.

Ba bữa cơm mỗi ngày, tôi đều nấu theo đúng khẩu vị của Trình Mặc và con bé Trình Tiểu Vũ.

Thế nhưng suốt mười năm qua, trên mâm cơm chưa từng có một lời khen dành cho tôi — chỉ có tiếng nhai lạnh lùng và những cái bát cái đũa lặng câm.

Hôm đó, món bò hầm rượu vang mà tôi dày công nấu nướng suốt nửa ngày vừa mới được dọn lên.

Trình Mặc chỉ chạm nhẹ đầu nĩa vào, không buồn ngẩng đầu: “Mặn rồi.”

Ngay bên cạnh, Trình Tiểu Vũ chẳng buồn liếc nhìn, thẳng tay đổ cả phần bò bít tết vào thùng rác.

Tim tôi như chùng xuống, lạnh ngắt.

Khi tôi đặt tờ đơn ly hôn trước mặt Trình Mặc, anh ta vẫn đang dán mắt vào điện thoại, đồ thị chứng khoán nhấp nháy phản chiếu trong mắt.

Anh ta ngẩng đầu lên, ánh mắt hờ hững như thể chuyện chẳng liên quan đến mình, rồi tiện tay chỉ về phía nhà bếp:

“Chỉ vì chuyện đó thôi à?”

“Đúng vậy,” tôi đáp, giọng bình thản như mặt hồ không gợn sóng, “chỉ vì chuyện đó thôi.”

1

“Còn Trình Tiểu Vũ thì sao? Em mặc kệ con bé à?”

“Em có biết dạo này nó đang nhảy lớp, chuẩn bị thi không?”

Trình Mặc bực bội lên tiếng, ngón tay gõ mạnh vào tờ đơn ly hôn như thể đó là bằng chứng tội lỗi của tôi.

Tôi đứng bên bàn, lưng thẳng tắp, không còn co rúm lại dưới cơn giận dữ của anh như trước, bình thản nói:

“Nó cũng là con gái của anh.”

“Làm thủ tục trước đi. Thi xong rồi hãy nói với nó.”

Tôi không có ý định giành quyền nuôi Trình Tiểu Vũ. Với con bé, tôi chẳng qua chỉ là người đầu bếp lúc cần thì gọi, xong việc thì phớt lờ như chưa từng tồn tại.

Trình Mặc ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia kinh ngạc, rõ ràng không ngờ tôi lần này lại kiên quyết đến thế.

“Phó Dao,” giọng anh bất chợt dịu xuống, mang theo vẻ mệt mỏi cố tình tạo ra, “hôm qua anh không cố tình gây sự với em trên bàn ăn.”

“Anh xin lỗi, được chưa? Anh sai vì đã không trân trọng những vất vả của em.”

Anh hạ giọng, nhưng ánh mắt lại như đang nhìn một người đàn bà hay càm ràm, bám vào chuyện nhỏ nhặt không buông.

Hôm qua là kỷ niệm mười năm ngày cưới của tôi và Trình Mặc.

Tôi đã ở nhà chuẩn bị cả buổi chiều, nhưng mãi đến khi trời tối mịt, anh mới bước vào nhà trong làn ánh sao lấp lánh, người nồng nặc mùi rượu.

Nghe tiếng động, tôi mỉm cười bước ra từ bếp. Nhưng anh chỉ tiện tay ném áo khoác lên ghế sofa rồi đi thẳng tới bàn ăn, thậm chí không buồn liếc tôi một cái.

Mười năm rồi, ánh mắt anh đã chẳng còn dành lấy một tia sáng cho tôi nữa.

Thế nhưng vì muốn giữ gìn sự yên ổn cho gia đình, tôi đành vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Trên bàn ăn, cuối cùng tôi vẫn không kiềm chế được mà buông lời châm chọc:

“Là đồ ăn em nấu không hợp khẩu vị, hay món bên ngoài thơm ngon quá, làm anh không còn mở miệng nổi?”

Mặt Trình Mặc lập tức tối sầm lại.

Chiếc nĩa bị anh ném mạnh xuống đĩa, tiếng vỡ vang lên chát chúa, xé toạc bầu không khí đang chết lặng.

Anh bật dậy, đứng cao nhìn xuống tôi, ánh mắt đầy khinh bỉ:

“Em thật vô lý hết mức!”

“Mai anh sẽ thuê người giúp việc! Em không muốn làm thì đầy người sẵn sàng phục vụ!”

Còn Trình Tiểu Vũ từ đầu đến cuối chỉ lạnh lùng quan sát.

Giây tiếp theo, nó không một chút biểu cảm, ngay trước mặt tôi, đổ toàn bộ phần bít tết vào thùng rác.

Nó không hề tỏ ra áy náy, nhìn tôi thẳng thắn, ánh mắt lạnh lùng như đang bắt chước:

“Ba nói mặn. Con cũng thấy nuốt không nổi.”

Với họ, đây chẳng qua chỉ là thêm một lần nữa họ thành công chà đạp lên lòng tự trọng của tôi.

Huống chi… suốt bao năm qua, tôi đã quen với việc nhẫn nhịn mà chẳng dám phản kháng.

2

Tôi giữ vững thái độ, không cho anh ta bất kỳ cơ hội thương lượng nào.

Ký tên, làm thủ tục.

Mười năm hôn nhân — đến đây là kết thúc.

Về tài sản, Trình Mặc không keo kiệt.

Phần thuộc về tôi, anh ta không bớt một đồng.

Lần nữa bước vào ngôi nhà mà tôi đã sống suốt mười năm, thân phận lại trở thành… một vị khách.

Tôi thu dọn toàn bộ đồ đạc của mình trong phòng ngủ chính.

Trình Mặc đứng tựa vào khung cửa, giọng lạnh nhạt:

“Chẳng phải nói đợi Tiểu Vũ thi xong mới nói với con bé sao? Giờ em dọn ra ngoài, nó sẽ nghi ngờ đấy.”

Tôi ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt vẫn lạnh lùng như thường lệ của anh.

“Tôi chỉ chuyển sang phòng khách thôi,” giọng tôi dửng dưng không chút dao động, “nơi đó, anh quen mà.”

Anh bị câu nói ấy chặn ngang họng, không thốt nên lời.

Nhìn căn phòng quen thuộc trước mắt, tim tôi bất chợt nhói lên.

Nơi này từng là giấc mộng tôi dệt nên bằng từng mũi kim đường chỉ.

Cuối cùng, tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo, quay người bước đi.

Trình Mặc giơ tay chắn lối tôi.

“Chỉ mang bấy nhiêu thôi sao?”

Anh cau mày, giọng đầy nghi hoặc và một chút hoảng hốt khó nhận ra.