Tắt điện thoại.
Gió đêm rất lạnh, vết thương lại bắt đầu đau.
Tôi chậm rãi bước đi, như đang bước trên con phố của mùa hè năm mười tám tuổi ấy.
Khi đó tôi cũng đi như thế, trong tay nắm chặt giấy báo trúng tuyển trường sư phạm đổi bằng thứ gì đó mà mình có được, cảm thấy cả thế giới đều xám xịt.
Nhưng bây giờ thì khác rồi.
Tôi đã ba mươi tuổi, có công việc, có năng lực, có một không gian dù chỉ ba mươi mét vuông nhưng hoàn toàn thuộc về tôi.
Đi đến cổng khu nhà, dưới ánh đèn đường có một người đang đứng đó.
Là bố tôi.
Ông ta thật sự đuổi theo xuống đây, trong tay còn xách theo một chiếc hộp giữ nhiệt.
Ông nhét nó vào tay tôi, ánh mắt né tránh. “Mẹ con hầm canh, tranh thủ uống lúc còn nóng.”
Tôi không nhận.
Tay ông cứng đờ giữa không trung, cuối cùng chậm rãi hạ xuống.
“Tiểu Vũ, bố biết… bố có lỗi với con.“
Tôi không nói gì.
“Chuyện xưởng của chị con, chúng ta không nhắc nữa. Con cứ dưỡng sức cho tốt, tiền không đủ thì nói với bố…“
Tôi ngắt lời ông: “Bố, chuyện đại học của con, bố có từng hối hận không?“
Ông hé miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.
“Dù chỉ một lần thôi, bố có từng nghĩ, nếu người đi học là con, thì bây giờ sẽ thế nào không?“
Bờ vai ông trĩu xuống, người đàn ông vẫn luôn đứng thẳng lưng này, bỗng nhiên già đi mười tuổi.
“Có nghĩ rồi.“
Giọng ông rất thấp.
“Nhiều lần rồi.“
“Vậy tại sao…“
Ông ngẩng đầu lên, trong mắt đầy tia máu.
“Bởi vì chị con biết khóc. Con bé vừa khóc, mẹ con liền đau lòng, mà bố cũng… Tiểu Vũ, bố không có bản lĩnh, chỉ nuôi nổi một đứa. Chọn chị con, là vì nó biết khóc hơn con.“
Ra là vậy.
Không phải vì ai ưu tú hơn, ai có tiền đồ hơn.
Chỉ là vì, ai biết đòi hỏi hơn.
“Hộp giữ nhiệt bố cứ giữ lấy đi. Sau này không cần mang tới nữa.“
“Tiểu Vũ!“
Ông chụp lấy cổ tay tôi, lực rất mạnh.
“Con thật sự muốn cắt đứt quan hệ với cái nhà này sao?!“
Tôi từng ngón một gỡ tay ông ra.
“Bố, gia đình không phải là nơi chỉ biết đơn phương đòi hỏi.“
“Con đã cho mười năm rồi, không cho nổi nữa.“
Ông đứng nguyên tại chỗ, nhìn tôi đi xa, không đuổi theo.
Chiếc hộp giữ nhiệt bị ông đặt xuống đất, ánh đèn đường kéo ra một cái bóng thật dài, như một tấm bia mộ cô độc.
Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.
Không mơ thấy bệnh viện, không mơ thấy quả óc chó, không mơ thấy bất cứ chuyện gì của quá khứ.
Sáng hôm sau mở điện thoại, có ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ, năm mươi hai tin WeChat.
Của mẹ tôi, của chị tôi, của anh rể tôi.
Tôi không xem một tin nào, xóa hết toàn bộ.
Sau đó gửi email cho phòng nhân sự, xin điều đi công tác xa.
Công ty có một dự án mới ở Tây Bắc, thời hạn ba năm, điều kiện vô cùng khắc nghiệt, chẳng ai muốn đi.
Mười phút sau, quản lý gọi điện tới:
“Lâm Vũ, em nghĩ kỹ chưa, bên đó ngay cả chuyển phát nhanh cũng không tới được.“
“Em nghĩ kỹ rồi.“
“Nghỉ phép năm thì sao? Nghỉ phép thăm thân thì sao?“
“Không cần.“
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Được, tôi phê duyệt cho em.“
Ba ngày sau, quyết định điều động được ban xuống.
Tôi xin nghỉ việc, cuối cùng vẫn truyền đến nhà.
Mẹ tôi xông tới căn hộ thuê của tôi đúng lúc tôi đang thu dọn hành lý.
Bà chắn ngay ở cửa, khí thế hùng hổ:
“Con định đi đâu?! Ai cho con nghỉ việc? Công việc tốt như thế, con nói không cần là không cần à?!“
“Mẹ tránh ra đi.“
“Mẹ không tránh!“ Bà túm lấy chiếc vali của tôi. “Lâm Vũ, có phải con nhất định muốn bức chết mẹ không?! Mấy hôm nay chị con ngày nào cũng khóc, hôn nhân sắp ly hôn đến nơi rồi, con vừa lòng chưa?!“
Tôi dừng động tác, nhìn bà:
“Chị ấy muốn ly hôn, sao lại trách con?“
“Nếu không phải tại con không chịu cho vay tiền, nó có thể cãi nhau đến vỡ mặt với nhà chồng không?! Mẹ chồng nó đã nói rồi, không lấy ra được năm vạn thì đừng hòng đưa Đồng Đồng vào trường mẫu giáo tốt!“
Ra là vậy.
Không phải chị cần tiền, mà là chị cần chứng minh với nhà chồng rằng bên nhà mẹ đẻ tôi có năng lực.
Còn sự từ chối của tôi đã phá vỡ hình tượng hoàn hảo của chị.
Tôi gật đầu:
