“Tiểu Vũ, phòng làm việc của chị con đó, con xem……”

“Cần bao nhiêu?” Tôi hỏi thẳng.

Chị tôi mắt sáng lên: “Lúc đầu chị tính sơ qua rồi, thuê mặt bằng với mua thiết bị thì khoảng hai trăm nghìn. Chị có một trăm nghìn trong tay, ba mẹ hỗ trợ năm vạn, còn thiếu năm vạn……”

“Tôi không có.”

Ba chữ, dứt khoát như chém đinh chặt sắt.

Tất cả mọi người đều sững ra.

Mẹ tôi phản ứng đầu tiên: “Sao lại không có? Một tháng con chẳng phải kiếm hơn mười nghìn sao?”

“Vừa làm phẫu thuật xong, nộp tiền viện phí, tiền nhà, trả thẻ tín dụng.”

Tôi bình thản như báo cáo sổ sách, “Còn lại hai nghìn, hôm nay mua một cái áo len rồi.”

Giọng mẹ tôi bỗng cao vút lên, “Một cái áo len một nghìn hai?! Con điên rồi à! Tự mình ở cái chuồng chó, mua đồ đắt thế làm gì?!”

Sắc mặt anh rể hơi khó đoán.

Chị tôi vội vàng hòa giải: “Mẹ, Tiểu Vũ thích làm đẹp, mua một bộ đồ tốt thì có gì đâu……”

“Nó là đang phí tiền!” Mẹ tôi chỉ vào tôi, “Có tiền mua quần áo, mà không có tiền giúp chị con? Lâm Vũ, con còn lương tâm không hả?!”

Lương tâm.

Từ này, như một chiếc chìa khóa rỉ sét, đột nhiên mở ra một chiếc hộp đã bị khóa chặt từ lâu.

Tôi đặt đũa xuống, ngẩng đầu lên:

“Mẹ, mẹ còn nhớ năm con mười bốn tuổi, vì sao con phải nằm viện không?”

Gương mặt bà thoáng trống rỗng trong giây lát.

“Con…… con bị dị ứng với hạt óc chó.”

“Rồi sao nữa?”

Bà có phần mất kiên nhẫn, “Rồi được cấp cứu qua chứ sao! Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi……”

“Vì sao con lại ăn hạt óc chó?”

Phòng khách yên lặng hẳn.

Chị tôi cúi đầu, anh rể nhìn ra ngoài cửa sổ, ba tôi nhìn chằm chằm vào chén trà.

Tôi chậm rãi nói: “Vì hôm đó là sinh nhật chị, mẹ làm kẹo hồ đào. Con nói con bị dị ứng, không ăn được. Mẹ nói, sinh nhật chị, con giả bệnh cái gì? Bắt con phải ăn.”

Tôi nhìn mẹ tôi, “Con chỉ ăn có một hạt. Mười phút sau, con khó thở, toàn thân nổi ban. Ba cõng con đi bệnh viện, trên đường con nghe mẹ nói, thật là phiền phức, một cái sinh nhật đàng hoàng mà bị nó phá hỏng rồi.”

Mặt mẹ tôi bắt đầu đỏ bừng: “Mẹ…… mẹ còn không phải là vì sốt ruột sao!”

“Con nằm viện một tuần. Mọi người thay nhau trông, mỗi lần không quá hai tiếng. Đến ngày thứ ba, chị nói muốn ăn pizza, thế là mọi người đều đi, để con một mình trong phòng bệnh.”

“Khi y tá đi kiểm tra phòng hỏi, người nhà đâu? Con nói đi mua cơm rồi.”

“Cô ấy không hỏi thêm nữa, chỉ xoa đầu con, nói cô bé này thật hiểu chuyện.”

Tôi cười: “Xem đi, từ nhỏ con đã rất hiểu chuyện.”

“Đừng nói nữa!” Ba tôi đập mạnh chén trà xuống, “Chuyện bao lâu rồi, lôi ra làm gì có ý nghĩa gì?!”

Tôi đứng dậy, “Có ý nghĩa. Bởi vì mọi người chưa bao giờ coi đó là chuyện. Cũng giống như bây giờ, mọi người không thấy việc ép con bỏ đại học là chuyện, không thấy việc lần nào cũng rút cạn con là chuyện.”

Chị tôi cũng đứng lên, nước mắt nói đến là đến.

“Lâm Vũ! Chị biết có lỗi với em, nhưng là người một nhà, nhất định phải tính toán rạch ròi vậy sao? Em cứ coi như giúp chị lần cuối, được không?”

“Không được.”

Không khí đông cứng lại.

Tôi bước tới trước mặt Đồng Đồng, thằng bé đang ôm cái hộp nhạc của tôi.

“Đồng Đồng, nếu một ngày nào đó, mẹ con bảo con đem món đồ chơi con thích nhất tặng cho người khác, con sẽ cho à?”

Đứa bé ngơ ngác lắc đầu.

“Vì sao?”

“Vì…… đó là của con.”

“Đúng rồi.” Tôi xoa đầu nó, “Đó là của con.”

Tôi quay người, cầm lấy túi:

“Đại học của tôi, tiền của tôi, cuộc đời của tôi, tất cả đều là của tôi.”

“Tôi sẽ không cho nữa đâu.”

Ngay khoảnh khắc tôi đóng sập cửa bỏ đi, tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi thét lên và tiếng chị tôi khóc.

Đèn cảm ứng ở cầu thang lần lượt sáng lên, rồi lại lần lượt tắt đi.

Đến tầng ba, tôi dừng lại, lấy tờ hóa đơn mua chiếc áo len mới trong túi ra, chụp một tấm ảnh rồi gửi vào nhóm gia đình.

【Dùng tiền của tôi mua đấy, có đẹp không?】

Sau đó rời khỏi nhóm.