“Kể từ ngày chính thức vào căn cứ, bên B sẽ phục vụ trong thời hạn mười năm, từ ngày 15 tháng 7 năm 2024 đến ngày 15 tháng 7 năm 2034. Trong thời hạn thỏa thuận, bên B không được rời khỏi căn cứ, không được chủ động chấm dứt việc phục vụ và không được thực hiện các hoạt động liên lạc với bên ngoài khi chưa được cho phép.”

Điều khoản thứ tám:

“Quyền thăm nom: Không có. Thời gian liên lạc: Mỗi năm hai lần, mỗi lần được viết thư trong vòng mười lăm phút.”

Tôi đặt một tờ giấy bên cạnh bản sao thỏa thuận.

Trên giấy chỉ có một dòng:

“Con đi rồi. Không cần tìm con. Đây là lựa chọn của chính con.”

Ký tên: Tô Niệm.

Ngày: 10 tháng 7 năm 2024.

Sau đó, tôi kéo vali rời khỏi nhà.

Không quay đầu.

Thầy Triệu lái xe đưa tôi đến địa điểm tập trung ở tỉnh thành.

Trên đường đi, thầy im lặng rất lâu, cuối cùng mới nói:

“Bố mẹ em… thật sự không biết sao?”

“Không biết.”

“Em… không nói với họ à?”

“Không có gì để nói.”

Thầy Triệu thở dài, không nói thêm.

Khi đến địa điểm tập trung, nghiên cứu viên Hứa đã đứng chờ.

Cô ấy nhìn hành lý của tôi—một chiếc vali và một chiếc cặp sách.

“Đồ không nhiều.”

“Đủ rồi.”

“Người nhà đâu? Không đến tiễn em sao?”

“Họ ra nước ngoài rồi.”

Nghiên cứu viên Hứa gật đầu, không hỏi tiếp.

Cô ấy dẫn tôi lên một chiếc xe buýt cỡ nhỏ không có ký hiệu. Trên xe đã có ba người ngồi, hai nam một nữ, đều khoảng ngoài hai mươi tuổi, có lẽ là những nghiên cứu viên còn lại.

Xe khởi động.

Thành phố lùi dần ngoài cửa sổ, từng khung hình một.

Tôi nhìn những con phố, trung tâm thương mại và trường học quen thuộc dần trở nên xa xôi.

Điện thoại rung lên.

Lâm Phương Hoa gửi một tấm ảnh vào nhóm gia đình—bãi cát đen ở Iceland, Trần Dao Dao dang hai tay cười giữa gió biển.

Dòng trạng thái viết:

“Dao Dao nói đây là ngày vui nhất trong đời con bé.”

Tôi không biểu cảm, tắt màn hình.

Nghiên cứu viên Hứa ngồi bên cạnh đưa cho tôi một chiếc túi niêm phong:

“Điện thoại. Bắt đầu từ bây giờ sẽ được giữ lại. Đến căn cứ sẽ có người thống nhất bảo quản.”

Tôi đặt điện thoại vào trong.

Khi miệng túi được niêm phong, màn hình sáng lên lần cuối.

Thông báo tin nhắn mới của Lâm Phương Hoa:

“Niệm Niệm, con ăn cơm chưa?”

Tôi không nhìn thấy.

Cũng không cần phải nhìn thấy nữa.

【Chương 4】

Ngày 17 tháng 7.

Tô Kiến Quốc và Lâm Phương Hoa dẫn Trần Dao Dao về nước.

Máy bay hạ cánh lúc ba giờ chiều. Ngay khi ra khỏi cổng, Lâm Phương Hoa đã bắt đầu gọi điện thoại cho tôi.

Không có người nghe.

Bà gọi thêm ba lần.

Điện thoại đã tắt máy.

“Con bé này…”

Lâm Phương Hoa cau mày, vừa tức giận vừa bất lực.

“Có phải nó vẫn đang giận dỗi không? Kiến Quốc, ông nói xem, nó sẽ không thật sự bỏ nhà đi chứ?”

Tô Kiến Quốc kéo hành lý, không cho là đúng:

“Nó có thể chạy đi đâu? Một cô gái mười tám tuổi, trên người lại không có bao nhiêu tiền. Cùng lắm là chạy đến nhà bạn học ở vài ngày. Về đến nhà là ổn thôi.”

Trần Dao Dao cúi đầu bên cạnh, nhỏ giọng nói:

“Có phải vì con… nên chị mới không nghe điện thoại không?”

“Không liên quan đến con.”

Lâm Phương Hoa vỗ nhẹ lên tay cô ta.

“Con bé chỉ được chiều hư rồi, lòng dạ hẹp hòi. Về nhà cô sẽ nói nó.”

Ba người đến trước cửa nhà.

Lâm Phương Hoa lấy chìa khóa mở cửa.

“Niệm Niệm? Con có ở nhà không?”

Không có tiếng trả lời.

Căn nhà trống rỗng.

Điều hòa không bật, phòng khách nóng bức ngột ngạt.

Lâm Phương Hoa đặt túi xuống, theo thói quen nhìn về phía bàn trà.

Sau đó, động tác của bà dừng lại.

Trên bàn trà đặt một tập tài liệu và một tờ giấy.

Bà đi tới, cầm lên.

Đôi mắt quét qua từng dòng chữ trên tài liệu.

“Kế hoạch Nghiên cứu Khoa học Thiên Hành Quốc gia…”

“Khép kín…”

“Mười năm…”

“Không được rời khỏi căn cứ… Không được chủ động chấm dứt…”

Tay bà bắt đầu run rẩy.

“Kiến Quốc!!”

Tô Kiến Quốc đi từ cửa vào:

“Sao vậy?”

Lâm Phương Hoa giơ tập tài liệu lên, mặt trắng bệch, giọng run rẩy:

“Ông xem cái này, ông xem cái này đi—Tô Niệm, Tô Niệm nó đã ký thứ gì thế này—”

Tô Kiến Quốc giật lấy.

Nhanh chóng đọc hết.

Sắc mặt ông từ mất kiên nhẫn chuyển sang nghi hoặc, từ nghi hoặc chuyển sang kinh ngạc, sau đó từ kinh ngạc chuyển thành—

Xanh mét.

“Không thể nào.”

Giọng ông khô khốc.

“Khép kín mười năm? Căn cứ nghiên cứu gì? Nó chỉ là một học sinh cấp ba—”

“Nó ký rồi! Nó đã ký rồi, ông có hiểu không?!”

Giọng Lâm Phương Hoa trở nên the thé, bà túm chặt cánh tay Tô Kiến Quốc.

“Ngày 15 tháng 7 vào căn cứ! Hôm nay là ngày bao nhiêu? Ngày 17! Nó đã đi được hai ngày rồi!!”

Trần Dao Dao đứng ở hành lang, bị cảnh tượng này dọa đến mức rụt vai.

Tô Kiến Quốc đập mạnh tập tài liệu xuống bàn:

“Gọi điện thoại! Gọi cho nó!”

“Gọi rồi! Tắt máy!”

“Gọi cho giáo viên chủ nhiệm của nó!”

Ngón tay Lâm Phương Hoa run rẩy lật danh bạ rồi gọi đi.

Chuông reo bốn lần thì được bắt máy.

“Thầy Triệu! Thầy Triệu! Tôi là mẹ của Tô Niệm! Con gái tôi—có phải nó đã ký một bản thỏa thuận nghiên cứu khoa học gì đó không? Nó đâu rồi? Nó đang ở đâu? Thầy có biết không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Giọng thầy Triệu rất bình tĩnh.